和朋友们驱车来到距离银川一百公里的石炭井，曾经这里是宁夏最大的煤矿开采地之一，小镇上巅峰时期有十几万人。后因资源枯竭，居民被安置在周边其他城市，小镇逐渐变成空荡荡的鬼城，只有主街道被改建成了尚未成气候的影视基地，拍过《山海情》和《万里归途》。晚上回家问过我爸才知道，原来我的老家就在这附近，上一辈有很多人在这里生活过。今天姑父又给我讲了一个关于宁北矿区的故事：矿区居民即将被疏散的前夕，一对老夫妻在家中相约自杀。老爷爷无力照顾重病的妻子，所以用布条勒死了她，然后自己上吊了。

居民区里人类居住过的痕迹还在。红砖墙上写着小学生的骂人话，随便走进一间废弃的屋子，还能看见二十年前的春联、旧沙发、鞋子，甚至没来得及带走的骨灰盒——宁夏人有自己的切尔诺贝利和最后生还者。

废墟令我想要流泪。流泪的原因是不愿想象这里发生过的故事。唯一可以确定的是，有些人在历史中失去了故乡。他们曾经日复一日地劳动，直至太阳落下。而我能与他们共享的，只是寂寞荒山上的又一次日落。