今天是乔治·格什温的《蓝色狂想曲》首演100周年——1924年2月12日，在曼哈顿43街的风神音乐厅，保罗·怀特曼的乐队首演了格什温的蓝色狂想曲，并一举成功。

这是一首由历史使命感催生的作品。真的是被使命感踢着屁股催出来的——起初，在1923年底，纽约的著名歌舞乐队老板保罗·怀特曼（Paul Whiteman）找到崭露头角的百老汇小作曲家乔治·格什温，跟他提了自己的想法。那就是，如今南方传来的名叫“爵士乐”的新兴音乐形式蔚然成风，充满生机。你能不能写一部融合爵士风格的协奏曲，来反映我们美国的民族大熔炉，我们这个时代的音乐风格特点。在2月12日林肯纪念日上演（这个时代的“正统”音乐形式还是欧洲古典音乐。经济崛起的美国人一直很想发展自己民族特点的乐曲来彰显民族自信，但是仍摆脱不了古典音乐这个音乐形式的窠臼）。格什温自学成才，虽然才华横溢，但是缺乏大型管弦乐作品的创作能力，立即予以拒绝。

然而 1924年1月3日，乔治·格什温在百老汇52街路口的大使台球厅打台球时，他的弟弟艾拉·格什温（Ira Gershwin，百老汇歌词作家）拿着一份报纸来找他。报纸上赫然刊登这一则题为“什么是美国音乐”的匿名文章。文中提到，格什温已经为怀特曼创作了一部实验性爵士协奏曲，将在2月12日怀特曼的实验音乐会上首演。

格什温立马意识到自己被算计了。第二天早上，他与怀特曼通了电话。怀特曼告诉格什温，怀特曼的竞争对手文森特·洛佩兹听说了他的这个想法，正在组织举办类似的实验音乐会，时不我待。在一系列诸如历史使命、时代风格的大词er轰炸下，格什温被说服了。（这里岔开说两句，搞科研的同学们，如果有新的想法，一定不要随便跟外人提；形成成果一定要赶紧投出去。说不得就有和你同样想法的科研团队正在搞出同样的成果。第一个发表出来最重要。这种破事可太多了）

这个时候离预定的音乐会只有5个星期的时间了。时间紧迫。格什温在前往波士顿与怀特曼会面的路上，在火车的咔哒声中获得了灵感，脑中就形成了初步构思的大纲草图。

“火车钢铁般的节奏，咔哒咔哒的巨响，这对作曲家来说常常是如此刺激……我经常在噪音之中听到音乐。在那里，我突然听到——甚至看到——这首狂想曲从头到尾的完整结构。我没有想到新的主题，但我对脑海中已经存在的主题材料进行了研究，并尝试将作品构思为一个整体。我听到它就像美国的音乐万花筒，我们巨大的熔炉，我们无与伦比的民族活力，我们大都市的疯狂。当我到达波士顿时，我对这部作品就有了一个明确的大纲。”

格什温用了大概3周时间完成了双钢琴的版本。怀特曼乐队中另一位那个时代才华横溢的美国作曲家格罗菲（Ferde Grofé）也极快地为作品完成了配器（格什温的交响作品创作功底还是太薄弱）。这时离音乐会只有8天时间。艾拉·格什温提议将作品命名为“Rhapsody in Blue”，因为他最近去参观了美国名画家詹姆斯·惠斯勒（James McNeill Whistler）的画展，看到的作品标题都是诸如 “Nocturne in Black and Gold”、“Arrangement in Grey and Black” 这样的名字，他觉得很有特点。

在排练过程中还发生了一件著名的轶事，就是单簧管手有一次恶搞地将开场的那段上行音符吹成了滑音。格什温觉得效果非常好，正式演奏予以保留。这就诞生了音乐史上这个极具识别度的开场。

1924年2月12日下午的正式演奏，雄心勃勃的怀特曼安排了26支作品上演。《蓝色狂想曲》被安排在压轴之处（最后的终场音乐是埃尔加的威风堂堂进行曲第一号）。前面的作品过于平庸，观众昏昏欲睡。直到蓝色狂想曲出场，单簧管骚气的滑奏令观众精神一振。之后全程高能，获得观众长时间喝彩。

蓝色狂想曲在当时获得的乐评，毁誉参半。大多乐评家肯定他的新意，以及这部作品所代表的时代性。不过保守的乐评家们用传统古典乐的标准来衡量这部作品，认为作品东拼西凑，没有连贯的明确的主题。并不是真正的古典音乐作品。但是这并不妨碍群众对这部作品的喜爱，以及它在后世的历史地位。

蓝色狂想曲严格来说并不是爵士乐的正统范例，但它是概括这个爵士乐时代精神的关键作品，是纽约的城市肖像，也可以说开创了美国音乐史上的新纪元。1927年，美国名作家菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）就认为蓝色狂想曲是爵士乐时代年轻鲜活的时代精神的化身。后世人又认为菲茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》体现了“格什温曲调中的悲伤和疏离的欢快”。总之，格什温、格罗菲、菲茨杰拉德等这些时代的宠儿，成为从各个方面塑造这个时代美国文艺风格的中坚力量。

视频来自 Classics Explained | YT。为便于大家理解，我做了中文字幕（过节空闲多）。文中提到的惠斯勒的两幅作品，我一会儿贴在评论里。 http://t.cn/A6Yf8hD1