春日开启计划｜像情人一般凝望世界

写作《清晨之前的月亮》时，诗人默温已经快九十岁了，当时双眼近乎失明的他坚持以口述的方式，让妻子宝拉记下了自己在生命最后的爱、回忆与思考。

很难想象一个人在耄耋之年还能保持如此旺盛的创作力，但默温就像有魔力一般，自其大学初次写诗，近六十余年来，他笔耕不辍，几乎拿遍了美国诗歌界赫赫有名的奖项。

读默温的诗，最大的感受是“清冷”，就像书名一样，让人想起凌晨时沉静的月光。他很少写黏腻的人间情爱，而更多将目光投向那些美丽又日常的自然造物：

他写夏日天空：“阳光注满树叶，七月在蝴蝶间浮游”，写破晓时的雨：“一滴一叶，雨滴找到了它们自己的树叶/其他的纷纷追随，像故事铺展”，写秋分后的光亮：“影子正在寂静中欢庆秋分/欢庆光亮的离去/漫长夏天被记住的日子”……

他像世界的忠挚情人，在饱经风霜后，仍然选择以温情回望它，哪怕它曾有诸多不堪。

2019 年，91 岁的默温在夏威夷毛伊岛逝世。他从 70 年代开始隐居在此，隔绝尘世喧嚣，种下了一片棕榈林。如今，那片树林已成为地球上已知的最大棕榈树群之一。

他曾写：“在世界的末日那一天/我要种植一棵树”，对默温来说，写诗也是他“种树”的方式，尽管斯人已逝，但文字与树木仍鲜活如初，绵延着他对世界的无限爱意。 http://t.cn/A66xOUIm