忆江南
——给张枣

在我最孤独的时候
我总是凝望云天
我不知道我是在祈祷
或者,我已经幸存?
——张枣《云天》

江风引雨，春事寂寂
（今年的语言好陈旧）
晚来燕仍按套路游戏……
这是我病酒后的第二日

我的俊友，来，三月三
别说什么“我欲归去……”
这告别的学问复杂、深奥
需要我们一生来学习

让我们再玩一会儿
那失传的小弓和掩韵吧
让我们记住彼此，2008
同里灯下最后补饮的样子

未来……未来在哪里？
山水于山水，岁月于岁月
人于人，好像没有了未来
现在，我开始了回忆……

一面镜子，一朵花
一个诗人在等待什么命运？
一个城市，一次黎明
一位隔江人在雨声中梳洗

注释一：“江风引雨”，出自王昌龄《送魏二》一句：“江风引雨入船凉”。
注释二：“我欲归去”此句乃我虚拟的张枣的声音，即张枣在此开口说话了。另，此句亦出自陶潜名句“归去来兮，田园将芜胡不归！”当然也出自苏轼的流行调《水调歌头》中一句“我欲乘风归去”。
注释三：为何说“这告别的学问复杂、深奥，需要我们一生来学习”？里尔克（Maria Rilke ）有一个观点，即他认为人的一生中最难掌握的一门学问就是“告别”。我们该如何向亲人、情人或朋友告别呢？里尔克用他的一生在学习这门告别的学问。他在《杜伊诺哀歌》第八首结尾时就说过“我们活着，不断地告别。”（程抱一译文）曼德尔斯塔姆（Osip Mandelstam）在其一首诗中也说过：“I have to study the science of good-bye.”翻译过来便是：“我得学习告别的学问。”那“学问”对一位艺术家来说，可是了不得的“科学”（science）呢。帕斯捷尔纳克也说过“做一个人，意味着懂得告别。活着意味着失去。”（见德•贝科夫著，王嘎译《帕斯捷尔纳克传》，人民文学出版社，2016，第688页）顺便再简说二句，中国人也有自己一套告别的学问，如庄子“鼓盆而歌”及陶潜的“托体同山阿”；而日本人则有“一期一会”。告别的学问深似大海——这一点我在许多地方说过——需要我们一代又一代的人来不断地学习和研究。这不，一朝阅读，又发现博尔赫斯对告别也有研究：“道别就是否定永久分离，也就是说：今天咱们权且分手，可是明天还会再见。人们发明了道别，因为，尽管知道人生无常转瞬百年，但却总是相信不会死去。”（《博尔赫斯全集•诗歌卷（上）》，浙江文艺出版社，1999，第121页）
注释四：“小弓”乃大弓的对称，不是正式的武器，只用于游戏，定制二尺八寸，步垛距离以四丈五尺为准。“掩韵”亦古时游戏之一种，取诗中句子，掩藏其叶韵的一字，令人猜测，以得早猜中者为胜。
注释五：“同里”，地名，苏州同里；2008年春，我在那里举行的“三月三诗会”上，见到张枣，那也是我们最后一次见面。当时他是那么高兴，他还带领大家去看他在苏州买的房子。他对我说，他一定会在苏州写出好诗。我也为他感到高兴，好像他写诗的生活正在从江南悄悄开始。可惜两年后，他就去世了。
注释六：最后一句化用吴文英《踏莎行》中一句“隔江人在雨声中”。

2010年5月4日