听我妈说，1960年以前，鲁西南小麦亩产量只有八十多斤，超过一百斤就是好收成。

我怀疑自己听错了，现在小麦亩产都是一千多斤吧？差别太大了。

因为那时候无化肥、不浇水、无良种，纯看天。

不浇水是因为没井。大约1965年左右，开始打井，全靠人掘，非常危险，稍有不慎，就会被砸在下面。因为人力有限，井一般七八米深。

我妈那时候二十岁刚出头，就下去挖过井，一锹一锹掘湿泥。

她给我复原整个掘井过程，大意是：先挖一个比较大的基础，架设“龙盘”，然后把砖砌成圆圈，用草绳等加固，人跳进砖圈内，小心地往下掘泥，掘出的泥被吊上地面，砖圈逐步下落，最后成为下大上小的一口井。

她当时做一个小小的妇联主任，每天参与各种劳动，挖井只是其一。

她还给自己找活干，一大早就背着粪箕子，出去拾猪狗牛羊粪，拾满了，就丢进任意一个乡亲的粪堆——这是农田的肥料。

平时还照顾孤寡老人，很多老人脏得结片打绺。我妈说，给他们剪发洗头时，就看着虱子满处爬。而且无一例外，被收拾整洁的老人都眼泪汪汪。