小时候这个城市只有一座公园，公园里最受欢迎的游乐设施是大象滑梯。

滑梯是大理石做的，通体原色，巍然耸立。它有很多好的品质：冰冷，光滑，坚固，免费，让人难以忘记。

三十年前，奶奶经常带我来公园坐大象滑梯，那时候我太小了，小到必须得她抱着我一起滑。我精力旺盛，丰容不足，她也身强体健，就带着我一遍遍滑个没完。

三十年后，奶奶已经太老了，老得步履艰难，出不了家门，我要用轮椅推着她走很远才能再来看看。

如今的大象滑梯被漆成了廉价的白色，尽管被各种喧闹愚蠢的游乐设施包围，依然冰冷坚固，威仪不减。

可是物能如此，人何以堪。