很多年前在美国小镇高中的拉拉队里
认识了一个比我小两岁的女生
女生是个当地富豪的女儿
非常非常典型的白女
几乎不吃饭
只喝diet coke
电影里会出现的那种
要不是那个时候不流行stanley mug
她一定会有十个粉色款

我们关系还算可以吧
浮于表面的会合照的朋友（对，这就是美国高中里的关系可以）
然后前几年
我正好在香港
突然刷到她的ins
她高中毕业后好像没有上大学
全球旅行
每张照片都是她穿着lily pulitzer不一样的小花裙子
在不同国家的标志性建筑前面打卡

我看到她戴着墨镜在香港拍的照片
用着那种多年前流行的instagram滤镜
对比度很高
很失真
但是可以看到她很tan，很瘦，很享受生活，很健康的样子

于是我dm她
说如果你要是在香港
我们可以见个面啊
好不容易的
从美国中部那么一个小镇
横跨了大半个世界了

她表示兴奋且含糊其辞
最终还是没见上

后来我有一次又刷到她的ins
还是在世界某个美丽角落拍的同种棕黄滤镜图
我就随手给李豆豆看了一下
李豆豆拿过手机
看了一眼就说：这是ps的啊

我突然震惊了
拿过手机
翻到她的主页
一张一张看下去
的确
全部，都是ps的
她在印度的照片
在香港的照片
在迪拜的照片……
每一张，都是ps的

昨晚突然想起她来
也不知道是为什么
就是感觉记忆又回到了那个冬日漫长的美国小镇上
人们好像被困在了那漫漫长日里
永远走不出去