我一直不知道该如何确切地形容师父。灰色西装，粉色领带，这就是我最常看到的他的样子。但除此之外，师父也会穿毛茸茸的睡衣，上面画着一只熊；我国中毕业的时候，他还把头发梳成了偏分，很帅气。总之师父有很多面，不应该被局限于我的一言一词中。

爱上师父后，我才知道怎样形容他——当然也并不完全贴切，这只是我眼中的师父。他像八音盒里的小人，总是在我心头跳呀跳，让我抑制不了心动。发条不由我掌控，而是他自己来控制，他可以随意拧动发条，然后我心里小小的师父就旋转起来，像个最优秀最可爱的歌唱家，笑或是哭都能打动我。

如果我也是八音盒里的小人，那么一拧动发条，我大概就会忍不住对师父说，我喜欢您，我喜欢您，像他不停唱歌那样不断重复。

“龙套，你在想什么？”

师父突然走到我面前，我愣了一下，想起小时候看过的童话，此刻我也突然变小了，八音盒里的师父跳出来，鲜活地站在我身前，笑容比我记忆中的更明媚。

我觉得发条被拧上了，张了张嘴，有点机械地说：“我喜欢您。”