很颓废的那几年喜欢吃宵夜，爱酒，睡眠不足，体重达到有史以来最高峰。有天做完肠镜回家，照镜子时，看到里面的人面部浮肿，毫无光彩，于是决定第二天开始减肥。为和旧日告别，特地点了一份麦当劳外卖。隔日起用很极端的节食方法，几个星期内瘦掉十斤。恰逢春节，飞速反弹——反弹的时候，是能亲眼看见自己如同吹气球般一点点复胖回来的。于是再来，制定新的计划，完全推翻旧日生活习惯，控制饮食，调整作息，大概四个月后瘦掉二十斤，那时才开始明白，维持体重又是一个新的挑战。

然后一个几乎从小到大都不喜欢运动的人开始跑步，每天记录配速，公里数。一点点跑进五公里，十公里，准备报名马拉松。全力奔跑成为一个私密的动人时刻，它可以代谢掉诸多负面情绪，并在寻常时刻带自己起飞。脊椎受伤后，我便去学游泳。第一次进泳池学呼吸就慌乱不堪，长相酷似彭于晏的教练将我打捞出来，摇摇头。每日看视频研究动作，泡在游泳馆学自由泳，救生员坐在高处呆呆地看着我，看了一整个夏天。我想象自己是一条鱼，悲伤的时候全世界没人知道自己藏在一个四方的水底，竟在某刻觉得安全。

整个人变得更健康更轻盈，戒掉口腹之欲，重新认识各类食物，并一发不可收拾地爱上水煮蛋和黑咖啡。随着马甲线生长出来的还有精神世界里自律的肌肉。自律并不是一件多辛苦的事，比自我消耗轻松太多。

回想减肥的初衷，觉得自己并不是一定要赢，只是想知道，更好的自己是什么样子，于是为这个答案走了很长很长的路。更珍贵的改变在于，当年减肥有点屈服于社会主流审美，现在维持体重，是牢牢记住医生的提醒：“你脊椎不好，不要发胖。”男性友人看到我从前的照片时说：还是喜欢你稍微胖一点的时候，更可爱。我笑了：我管你喜欢什么。