門前冥想 ◎一靈
⠀
給死去的女人淨身時
特別引人悲傷的是
擦拭乾淨她的陰部
——小川安娜
⠀
育嬰留停的這些日子時間彷彿變速
夜色漸薄魚肚透出，世界緩緩換著新服
也換上我，新的角色，披著淺淺睡意變身
換尿布，有時伴著輕啼有時是輕哼
醒轉於此時的女兒她足歲，加我兩人五十
好像停泊的船隻重新啟航，我得仔細檢查
她小小的身體，我目光有時停留如擱淺
在微微隆起的陰部，像退潮時浮現的鵝卵
浪來浪往，沙灘上浮動游移的海岸線
來來，回回，像翻動的書頁，頁與頁飛的瞬間
有間隙，間隙有影，這些日子我不時看見
從那裡面──那年夏天祖母入殮的片刻
我視線穿過冰櫃瞥見憂傷的父親
他登陸的灘頭，他出生之處──
陰部，當時我不敢直呼的莊嚴
與荒蕪之處（我無法辨識出其間的豐盛）
只有廣袤的未知將我推向邊緣
直到情人一一為我命名，叫喚神祕
這是著火的唇、熱帶美人蕉、含羞的貝殼
這是通向小死亡的夢之門，如此易於隱沒
藏於比喻深處，彷彿大海的核心
彷彿夜與星群共同掩藏的祕密
直到被愛說出，直到被死說出
⠀
這是我們的來處，照護臥榻上的母親我見過
在尿水與糞便前直視，這是我曾掙扎
穿行的路，這裡有我無法想像的歡愉
與痛楚。有飛魚躍出，有航隊遠來
有好奇的天使在此──落入凡間
啊此處，照護臥榻上的妻子我見過
這是她允許我且收容我的租界（原諒我
蒙昧而有主人的錯覺）更換尿布此刻
我在門前思想且揣度，會有誰
將自從己身所出的吾女之身
所從出，那是誰？
⠀
常是一聲尚不成調的嬰兒嚶呦：
「拔吧」，叫喚串門子的時間水手
我低頭如下錨，輕撫女兒姿態如俯身
上岸，像虔信的使徒──膜拜
⠀
⠀
◎作者簡介
⠀
一靈，本名謝易霖。一串青刊社。政大教育哲學博士。宜蘭慈心華德福高中教師，因羅葉與李榮春加入歪仔歪詩社。現育嬰留停領太座與國藝會補助。曾獲金鼎獎推薦。著有《成語一千零一夜》、《臨界風光》等。