今天爸爸把门前一排的桂花树砍掉了。昨晚下过雨，地塘一片湿。他指着西边的窗子问我，有没有觉得厅子光线好很多。我以为没差。出去看，看见路旁堆着一叠手腕粗的树干，花叶冷得瑟缩，香气稀薄。金桔也砍了。之后打算种什么？我打断了他对残枝的怨。妈妈探头说别种石榴，不美也无用，瘦弱憔悴看了心烦，水井那棵她就不喜欢。想起十年前此处种的是苦楝子，好高好高，落果外皮皱巴，果肉细腻如泥。秋冬叶黄叶散，春天花开，远看是一团轻浮的淡紫的云——树下长有几丛枸杞和一片假蒌，前者常拿来打汤，后者炒螺——因着我的话，他们说起苦楝子的好，像回忆两条逝去的看家好狗，最后也没有达成有关未来的共识。真不知道接下来这里要种什么。