【这座山东县城，生产了全国70%的法式鹅肝】

年轻人从未像今年这般关心家乡的农产品。

大年初二，小武回到老家，山东省潍坊市临朐镇，第一件事儿就是问家里长辈：“听说咱们县生产法式鹅肝？”

他边说边打开手机，把之前收藏的相关短视频拿给大家看。

视频里，博主依次罗列山东的小众农产品，淄博黑牛肉、枣庄藏红花、冠县灵芝，当说到“临朐法式鹅肝”时，小武摁下了暂停键。

山东，一个以憨厚朴实形象示人的省份；鹅肝，一种自带优雅光环的昂贵食材。夸张点说，横亘在这两者间的“反差感”，大得可以发电。

而这一切都源自于哈尔滨送给广西的那10万盒蔓越莓。在南北方互换特产的过程中，很多东北人才第一次知道，原来自家的黑土地还能生产蔓越莓这种“高级水果”。

随着网络的发酵，其他省份的网友也不甘示弱，很快挖掘出了山东法式鹅肝、内蒙古和牛、新疆海鲜、甘肃南美白对虾等诸多闻所未闻的家乡产业，并将其称为“隐藏特产”。

年轻人第一次在网络世界中，见到了家乡的另一面，随之而来的好奇很自然：为什么从来没听说过这些特产，为什么要“特意背着自己”生产？这些产业是如何生存的，在隐身的世界里，它们的产业链条如何运转？在网络流量世界中的出圈，对于这些大多位于县域的特色产业而言，又意味着什么？

小武环顾四周，期待有人能解答这一切。小武的二姨夫率先打破沉默：“我有个同学在开鹅肝公司，要不你问问他？”

谭叔，从事鹅肝行业20余年，几乎见证了临朐鹅肝产业发展的全过程，面对年轻人的疑惑，他表示这得从30年前说起。

上世纪80年代，一批长着灰色羽毛、体型肥硕的鹅，第一次出现在临朐县。

它们名为“朗德鹅”，来自法国朗德省，是培育鹅肝的绝佳品种。1987年，借着改革开放的东风以及农业部门的支持，中美合资企业“临朐三立鹅业有限公司”率先引进法国“露杰”公司的朗德鹅鹅苗，就此拉开临朐生产法式鹅肝的序幕。

尽管临朐与法国德朗相距8600余公里，但两地纬度相近，有着相似的气候，再加上临朐位于沂蒙山区，山水资源丰富，在客观环境上，当地具备饲养法国朗德鹅的先决条件，也因此成为国内首批朗德鹅饲养基地。

根据相关资料显示，截至2023年，临朐县的朗德鹅存养量已达100万只，年出栏朗德鹅400万只，年产鹅肥肝5000吨，占全国鹅肥肝产量的70%以上，位列第一。目前，临朐已经成长为全国最大的鹅肝生产基地。

小武忍不住打断：“所以养了30多年，产业做到这么大，为啥没人知道？”

“因为贵呗。”谭叔给出的答案朴素又现实。

在行业内，鹅肝有着明确的等级。重量在900克以上，颜色粉嫩均匀的是特级；重量在700克以上，颜色较好的是A级，均价通常在每千克320元；重量在500至900克，颜色一般的是B级，均价通常在每千克280元；至于重量小于500克的，则被划分为C级，每千克均价也有240元。

与此同时，在长期形成的饮食文化中，山东人并没有吃鹅肝的习惯。即便是免费送，大部分普通家庭也不知道该如何烹饪，尤其是在2018年之前。

2018年前，临朐当地的鹅肝产业以初加工为主。所谓的初加工，指的就是在鹅肝培育完成、从鹅体内取出后，仅做简单的冷冻处理便进行销售。消费者买回鹅肝后，需要自己进行去腥、调制口味等处理，烹饪门槛相对较高。

因此，很长一段时间里，作为世界三大美食之一的鹅肝，只存在于遥远的高端市场。http://t.cn/A6Yl2psf（作者：刺猬公社）