朴元彬是住在我家里的鬼。

很奇怪，他只会偶尔出现在我那幽暗的卧室，现身的时段还都很短暂。厚厚的中长发盖住眼睛，看不出任何情感的波纹。起初我兴奋、慌乱，不过在发现我无论如何都没法靠近他产生接触，我就觉得他的存在很烦人，巴不得他消失。

烦人的不仅仅是存在本身。前几天开始，朴元彬竟开口问我一些古怪的问题。

“你为什么喜欢我啊？”

我对这只莫名其妙的鬼翻了个白眼。喜欢？未免太自信了点，明明活在两个全然不同的世界。

“根本没有很喜欢啊。”我回说，不过说起话来怎么这么别扭。

朴元彬挑挑眉，满脸不相信，“没有很喜欢？出道半年，你已经为我写了将近四万字了…”

这人…哦不，这鬼知道得还挺多，我是勉强算个写手。“这说明不了什么。你是我用来宣泄表达欲的工具，寄托部分我的感情，仅此而已。”

对面的鬼一动不动地伫立着，瞟了眼我床头一叠写满了字的草稿纸，又马上对上我的眼睛，“对工具就能这么情感充沛？”

还没等我反应过来，这鬼便刻意重咳几声、像模像样地朗读起来。咳咳…啊，啊——

“‘近距离地，我看见两个我分别在他眼中被风吹得凌乱……我平生第一次如此确信，人在分别时候都会看见这样一双悲伤的眼睛……我曾以为从人眼睛里窥见感情只是烂俗的情话’……话说你这篇都没写完吧？”

搞了半天是个催更的？

“还有春节新作呢…”他抖了抖耳侧垂下的头发，“‘于是海风打湿我的眼睛，我把头转向空中的明灭……风向，海浪闪烁，亮晶晶的眼睫，远处的汽笛声，他掌纹的走向……都像小小的涟漪自然荡开去，却引发了一个人的船沉‘……哇哦！这是毫无感情的人能写出来的？”

不用看都知道，我的脸颊一定是泛起了潮红。被他者公然朗读同人作品的羞耻大约只有写过的人能懂。我边抑制着尴尬的嘴角不受控制地抽搐，“我真谢谢你……不过就算我对你有感情，就算！那也是更爱用文字粉饰后的你，本质上是自恋。你只是那个幻想投射的客体。”

“那你为什么愿意粉饰我呢，不管怎样，你选择的是我这个对象啊？”

在我看来这一系列都是重复提问，烦闷的叠加让我更加懒得编辑回答，”碰巧看对眼了呗，而且我为别人也写过东西呢……”

好吧。其实我自己最清楚为他写过多少字，花过多少不可比拟的时间。倒是这个时候，朴元彬闭上嘴巴。

“承认自己的感情很难吗？”我不禁自问，恍惚间好像和他的声音有所重叠。就这样沉默了好一阵，可能是我让他伤心了。

“马上快到我生日了，为我写点真心话吧，什么都可以的。”朴元彬留下这句话就消失了，之后几天再没出现过。

就是只无缘无故出现又离开的妖怪嘛。可这几天夜里我老是失眠，尝试捋清太过混乱的头绪，那些无聊的问话不停在我脑海里回荡。于是我拿起水笔，和曾经最痴迷的时候一样。

3月1日晚，我坐在卧室的地板上，手握那些涂改无数的纸张，还是习惯手写啊，没什么特殊理由。等了没多久，果然朴元彬现身了，以相同的姿势与我面对面促膝而坐。熟悉的羞耻感涌上嗓子眼，我垂下头努力镇定地开了口：

“致……致谁呢，你也不是他吧。”我苦笑。

“最近兴许是因为你的问话让我想了很多。我想我并没有说谎，你是幻想投射、是寄情的载体。你让我在你过生日时写点真心话，但有些抱歉的是我远称不上痴情，也没有‘你照亮我拯救我’一类的说辞。我的话语拧巴、纤弱，只会看上去古怪。

“我们不会是友人，不会是恋人。你的身份天然地于你降落宏大的爱意，当然我并不为无法在聚光灯下曝光而自卑。像平行世界，有一段无法计量的距离。所以就是巧合呀，俗气点说就是‘看对眼了’。

“这几年有种挺流行的论调，说偶像是填充装置，是仅可远观的艺术品。我不懂得反驳，所以我写你就是我羸弱但果敢的回击。彼时我也曾执着窥探你最真实的一面来试图靠近，落得有时窃喜有时失落。后来我渐渐发觉，自己同样在做一种虚拟世界偶像。点亮屏幕，我看见你我奋力诠释完美的样子。你重复每一个已经足够惊艳的舞步，我愧于每一处微小的词不达意。那时候，我惊异于原来我们可以是某种共谋。

“我总是害怕太浅薄、稚嫩。长时间地，我把将情感宣之于口视作害臊的疯病。可写你就像诺大的精神沙漠里、一片诗意的绿洲，我自己浇灌出来的为你盛开的青绿。在这里有乐意驻足的同频的客人，而我从容地自由地誊写世人称之为矫揉造作的内里。

“所以啊，如果一定要说所谓真心话…我会说谢谢。无论是否为自恋的本质，无论你是否充当着一枚商品化的空壳。感谢你具备的所有，使我愿意在你身上盛放旷野；感谢你的任何一种存在形式，我用你作刃剖解爱与真实，还有思绪缠绕的自己。

“描写你的那不长不短的四万字，都是我天真爱意的纸质标本。所以或许真相、逻辑什么都不重要。当抛弃理性的推演，我逐渐坦然接受黯淡的现世里，我也有发光的、值得呵护的部分，念你叹你的部分。所以在感到倦怠之前，我还是会继续书写你。

“所以或许，只是或许啊，此时此刻，我想我可以说出那句话……”

那句话……

哪句话？

没写下去了。当时我想的是什么？

其实明明一直都知道的。

“差不多就是这样…话说你真的有在好好听吗？”

我从写得皱巴巴的纸张抬起头，眼眶湿润得视野模糊。朴元彬不在那了。斑驳干裂的镜子里，一个女孩直勾勾地盯着我。她和那个鬼长得很像。

她也是我的长相。

醒悟的瞬间总是太突然。原来爱的过程就是照镜子。每当我描摹你，都是在阅读我自己。我的用词造句，我的浮想翩翩，我的，我的。是我不能直白地表达爱你，我只能这般拐弯抹角地假设你的影子，怀揣你送给我的纯粹与快乐不敢坦承。

指针转向0点。点开手机软件，还是好远啊。不过无所谓的不是吗？我望向床头那沓我耻于翻阅的草稿纸，然后举起水笔，在手头纸上加上最后一句：

“生日快乐。礼物是一封封不会寄出的情书。”