老三掉了牙，门牙只剩下一颗大牙。
说话漏风，却矢志不渝地热爱着干肉面。
小人儿小时候因为有一段时间营养不良，不但有点儿鸡胸，而且个头也比同龄人矮，又瘦得肋骨一根一根，好多东西都不爱吃，真正急死个人。
——却唯独爱吃牛羊肉，尤其干肉。

干肉，牧民又叫“肉金子”，究竟是怎样神奇地存在呢？好像一言两语说不清。
​游牧民族已经吃了大概超过千年，它的肌氨酸含量高，对增长肌肉和力量很有用，就像牧区老人们总说的，“吃干肉长劲哇！”

虽然生活在内蒙的草原小城，好的干肉却并不好找。
首先一定是本地的游牧草膘牛羊，没有青草滋润，没有每天走路，完全圈养和育肥、进口后多日冷冻的那些牛羊肉，根本没法做出好吃的清香的干肉。
随着环境的沙化和限牧，真正四季游牧的牛羊，数量也远不如从前。
加上留在牧区会做干肉的老人和传统中年牧民也在减少，家里人少，干肉自然也不会多做——干肉并不是随随便便就能做得很好，选肉，日子的把控，风和温度，颜色，干湿程度……说到底，还是要看一个人在牧区生活多年掌握的手艺。

我初来乍到，于是总托家乡格登熟悉的牧民，好好做一点风干肉真空寄过来，大多是晾干到七八分的干牛肉（孩子们喜欢吃硬一点的），我就好像收到宝藏一样，很细心地冷冻起来，做手擀面的时候，也只切一点点，用那种清香的干肉汤，调小火，慢慢地，煮一把手擀面，除了一小撮盐，什么也不放，有时候洒一点小葱，也就成了。
最奢侈的一次，是做了一锅风干牛肉抓饭，没有新疆的黄萝卜，于是把胡萝卜换成了大块很面的土豆，孩子们把锅里吃得干干净净。

上海有咸肉，家乡有干肉，那是独特的苹果树果木香，和家乡草山阳坡上松柏枝的清香，满口盈润着，让那种香味，一直进入心间……怎么也舍不得那么快咽下去。
老三就是只有一颗门牙，也非要吃干肉面，我只好把干肉尽量切小一点，尽量煮软一点。
还是很快就把一大碗吃完了，并且小人儿跑到冰箱那里蹲着，认认真真看了剩下的一小块干肉，用塑料袋又包了一层，“妈妈，一次不要吃完，我还想吃。”

好吧，我想着，家乡满坡的牧草和野花，做干肉的毕力克台叔叔用松柏枝熏干肉的场景，轻雾里他满头的白发，故乡明亮温暖的阳光，清澈温柔的月亮，纯净硕大的星辰，静夜里马和牛羊粗重地喘息，好像，都到跟前来了。
（干肉提前需要预订，每次制作大约要一周到十天，微信：jinyu9025）