白马走过月光，天亮是一定的。但我该怎么倒数这最后的二十四小时，才能让一文不值的永恒，换算成奇货可居的、你十九岁末电光与石火般的刹那。

第一个小时。你望着他，烟花在你身后的窗台炸开，却在他眼底一览无遗，直至清扫完你为此滞留一生的炉灰。

第二个小时。你闭上眼，想象成浩瀚宇宙中的一粒沙，孤独而且忘了带晕机药。他涉水也跋山，轻握住你的腕骨。你不顾千里还是万米，仍未睁眼，只问，能看得到太阳吗。于是他带你回到了人间。

第三个小时，你戴着耳机，他问你，你是什么血型。
你说，R&B。
闻言，他一脸认真地打开手机，似乎在输入搜索钻研。
你好笑道，“逗你的，没看出来吗。”
他扶了扶镜框，抬起眼，诚恳回问，“那你可以补偿我吗。”
你毫不犹豫地点了头，他才接着说，“你以后找理想型可以多加个条件吗。”
“什么条件？”
“很简单，就三个字。”
“刘/耀文吗。”你轻松抢答，当即识破了他的诡计。
他却摇了摇头，“爱自己——准确来说，是让你更爱自己。”
你愣怔难语，又听见他说，“你似乎有种天赋，被你喜欢人，同时就被赐予幸福的运气。可能是你总擅长在具体的人中发现抽象的美，但我还希望，你能从抽象的美中更好地爱具体的人，那个人的名字也是三个字呢。”
“你是说——”
“爱是最小单位的共产主义。”

第四个小时，你冷不防碰到切歌键，陈粒唱“成长变成了我和我的隔阂。”
你顿了顿，若有所思地低喃出声。
“什么？”他倾过手来拨开你遮眼的额发。
“从零到二十岁，其实是个对遗忘积分的函数吧。”
“数学没还给老师哟，轩轩学长厉害的嘞。”他贫了几句，才正色道，“可你记住了它的结果不是吗——就是‘记住’。”
“我死记硬背的。”你摇了摇头，用个多音字自嘲道，“总有背不动的一天。”
“背书、背这些，我现在还帮不了你。”他笑着耸耸肩，“但我永远会为了背你，拥有奔跑的勇气。”
“跑去哪儿？”你说着，忍不住埋首蹭他脖颈。
“你和你不一样的地方。”他驾轻就熟地抚拍你的脊背，掌纹深而软，偏是与倔强的骨线几近吻合。
“为什么不挑一样的地方？”你闷闷地反问。
“因为喜欢已经不能满足我了，如果我要爱你，就要找更多不一样的理由。”他不讲章法地一下又一下点你的痣，“比如你的不通顺、不聪明，或者不安宁，都是无可挑剔的不完美。”
“我好多缺点啊。”你佯装撇嘴。
“所以笨小狗才能趁虚而入地爱人类。”
爱要轻舟过万重山，故此，一重山必有一重山的错落。

剩下的二十个小时，是你和他才可以精心制造的迷信，相信爱是天时地利的意外。
而二十岁不是十九的意外，只有你是他不可描述的例外。

天亮后，白马非马会有答案吗？
哪管。
——宋/亚轩一直会是宋/亚轩。