码头 • 三倒拐• 从因水而兴的聚落到下半城的死亡

码头的兴起，自古因水而兴，临水人家三五几户聚落，进而形成场镇及城市。长川江通航之地，码头兴起在先，接着人文之风渐行。重庆朝天门码头及同生之千厮门、望龙门诸门皆由码头滥觞，万县二马路下若干码头临江岸排列，共同构成滨江工商昌炽区域的根本。宜宾合江门、乐山肖公嘴、南溪文明门，等等，长江万千码头，大大小小，往往构成沿江城镇商埠繁盛之地。

码头是一种建筑，是指江河沿岸及港湾内供停船时装卸货物和乘客上下的地方。过去的城镇又多围合，从江上登陆上岸，码头之地又必设城门，于是“门”又成为码头的代名词，如奉节依斗门，实是奉节总码头。门又是码头空间的重要标志。抑或武昌的汉阳门，居于蛇山之下，黄鹄矶之上，高观枕流，临水筑门，水前修观音阁，与黄鹤楼一起构成一个巨大的长江边的堡垒。

汉阳门，朝天门、合江门、依斗门……码头城市的曾经也是城市的中心，随着陆运空运的兴起，城市中心也慢慢从靠水的下半城发展到靠山的上半城，下半城也慢慢荒废甚至消亡。

比如现在长寿三倒拐，就是一条连接下半城与上半城的街道，在民国三十三年（1944）长寿县志有河街的详细记述：“时有三倒拐共二里，与新街、长乐街、下后街、上后街、上鱼市街相通，皆相连接由城至江岸码头之大道。”随着库区的蓄水，文中描述的下半城也几乎消亡，上半城却在无限壮大，随着陆路交通的发展，新城也慢慢抛弃了老城。

长寿缆车是目前重庆仅存的客运缆车，连通曾经的下半城和上半城，这点也和曾经拆掉的重庆望龙门缆车的职能很像。可惜长寿缆车目前正在大修，暂时没有开放。