妇女节分享一段伍尔夫在《一间只属于自己的房间》里对女性处境的共情，读来浑身战栗：

「每当我读到一位女巫被人淹死，一个女人被魔鬼附身，或是一个卖草药的巫婆，甚至一个名声显赫的男人的母亲，我都会觉得她们背后有一位埋没的小说家，一位被压抑的诗人，一位沉默得见不得人的简·奥斯汀，一位在荒野上撞得自己头破血流、在大街上挤眉弄眼、快被自己的天赋折磨到疯狂的艾米莉·勃朗特。」

-

当女性想要写作，她们会面对什么？

伍尔夫从16世纪开始说起，洋洋洒洒串联起每个历史时期。女性作家书写的抗争史，整个篇章一气呵成又情深意重。

起初在16世纪，莎士比亚的年代，那个人人都能写诗的时代，让一个女性写诗却是天方夜谭。如果莎士比亚有一个妹妹，那么她不能上学，父母会要求她干活嫁人，她千里迢迢地前去伦敦的剧院，却会被拦在门口破口大骂，因为没有女人能演戏。

周围的环境和她的自我约束都与她的才华为敌，她会不堪重负，在一个冬夜自杀。

-

伍尔夫把时间往后推一些，来到17世纪。

她们等来了温切尔西伯爵夫人和玛格丽特·卡文迪什。贵妇人们都出身极好，没有孩子，都嫁了最好的丈夫，终于有了充足的闲心和名誉，为自己写点东西。仰慕者们大多会赞赏奉承，看上去也没什么冷嘲热讽和阻挠了。

但即便是看上去条件优渥，她们却也饱受抑郁折磨，字里行间不免爆发怨愤：

「一个女人拿起笔，被当成一个狂妄之徒，任何美德也无法挽回这个错误；他们让我们认清自己的性别和地位；良好的出身、时尚、舞蹈、装扮和玩乐，这才是我们的追求。」

「女人像蝙蝠或猫头鹰一样活着，像牲畜一样劳作，像蠕虫一样死去。」

伍尔夫觉得，玛格丽特本该学习科学思考，去拿显微镜，但她的才智因孤独和放任而变质，「仿佛巨大的黄瓜藤蔓肆意蔓延，把满园的玫瑰和康乃馨都缠死了。」

-

接下来，进入18世纪，中产阶级的女性拿起了笔。

阿芙拉·贝恩出现了，她死了丈夫，经历失败，被迫学会用自己的写作谋生，必须像男人一样工作，为自己挣到了足够生存的钱。

在她之后，女人终于不用让作品孤独地留在花园里，日记里，和姐妹的书信里。更多的女性为了补贴家用，开始做翻译、写糟糕的小说。

「有了钱，一切都尊贵了起来。你可以继续嘲笑她们是“乱写乱画的怪才”，但你没法否认她们的腰包鼓了起来。」

就在她们之中，简·奥斯汀、乔治·艾略特和勃朗特三姐妹诞生了。

然而，18世纪的女人只能用家务间隙的碎片时间，坐在人来人往的起居室里写作。对她们来说，她们能接收的最好的文学训练，就是在客厅这小小的一隅天地观察人们的细微情感。

即便是简·奥斯汀，即便她写的是《傲慢与偏见》，也会在自家吱嘎作响的门推开的那一刻，匆匆收起手稿。

-

读到这里，我想起之前看过一篇文章，聚焦在那些口水网文平台背后写作的女性们。

她们许多人隐没在小城镇逼仄的老房子里，在自家厨房洗菜的时候，孩子睡着的间隙，照顾住院老人的日常中，开着手机的语音输入功能口述写作。

18世纪的女性仍然活在我们之中。

在现代社会用语音写作的方式咬牙坚持的女性们，如果她们有足够的收入，如果她们有自己可以上锁的房间，能出门走得远远的，而不是一边写霸总千金的家长里短，一边被关在家里殴打——她们又会写出什么？

这正好契合伍尔夫对这段叙述的收尾：大师之作从来都不是独自诞生、独立存在的；它们是漫长岁月里共同思考的产物，是群众的思想，它有一个声音，背后诉说着万千大众的群体经验。

只要女性仍能书写，只要她们拥有写垃圾的自由，就会缓慢却坚定地，诞生一部又一部属于女性的杰作。

她们还有太多故事没有被讲述，有许多未被拍出的电影，未被实现的抱负。剧院虽然已经对女演员大门常开，却还有更多的场域把她们关在门外。

但只要她们还一代代地活着，就总有女性去尝试，主动接受相似的考验，然后一次次，不服输地重新发起挑战。

莎士比亚死去的诗人妹妹，终会唤醒她沉睡的躯壳。