未大在安华左临川刚当上青椒那会儿还会给教师分配教师宿舍，是九十年代建的新楼。当时还未流行高层建筑，是两三排的六层公寓，住着那一批次一同搬进来的教职工家属。

一层的住户会有一片小园圃，在栅栏外能看见这位老师的母亲在盆栽里种辣椒和圆白菜，也会看见她种蝴蝶兰和月季。栅栏靠近门洞的角落，栽着一棵枇杷，矮矮的树冠歪在栅栏外，给教职工子女们留下一小片可用来躲阳躲雨的树荫。

小然出生的那年，枇杷树结了很多果子。但那年春天来得晚，果实成熟晚了小半个月。小然降世的时候，枇杷恰好黄橙橙的成熟了，实在是恰逢其时。这位可亲的邻居给年轻的父亲母亲送去了一篮新鲜摘下来的枇杷，祝贺小孩降生。

小然就在这座集体气息很浓郁的公寓里度过童年。教职工楼是小产权房，等小然长成小男孩的时候，一家人从未大搬了出去。

住在学校里时，家里很少做饭。小然有时候被爸爸带着，有时候被妈妈带着，背着书包去食堂吃饭。他刷父亲母亲的教职工饭卡，几乎吃遍了所有食堂的菜色。

靠近学生宿舍的北食堂，有一家档口的糖醋排骨很好吃，他隔三差五就要去吃一顿。之前一家人难得在家里做饭，父亲和母亲一道下厨，那天父亲做的是大虾，母亲做的是糖醋排骨。北食堂的糖醋排骨很像母亲做的味道。

当然还是有区别的 —— 会比母亲做得咸一些。母亲的糖醋排骨，甜味会更突出。因为父亲口味不重喜欢吃甜的，小孩子么，也总是爱吃甜的。

中学时小然的伙食都在学生食堂解决，从小少年长成少年的年纪，他很少有机会去吃未大食堂的饭菜了。后来，他成了未大的学生，回到熟悉的领地，童年时那棵枇杷树还在，只是枝干镀上环环叠叠的轮，脖子伸得更长了；楼旧了许多，外表的漆面开始褪色脱落。在教职宿舍的不远处，塔吊高耸，场面火热，新的公寓楼正在施工。

新楼盖了很多层。六层小楼与之相较，像个矮矮胖胖的罐头，也像一块方方正正的积木。

下课吃食堂。小时候用父亲母亲的教职工卡，如今用自己的学生卡。档口换了一轮又一轮，但基础的饭菜窗口依旧坚挺，只翻新了装潢和窗口玻璃，连菜色都是熟悉的。北食堂也不例外。

糖醋排骨浓油赤酱，与十年前的滋味几乎没有区别。

他的宿舍离北食堂很远，但即使绕路，已经长成年轻大人的小然还是会隔三差五的去吃一次。那滋味在学生中间口口相传的美食排行榜没有姓名，只是稀松平常的家常风味，但不妨碍他总不自觉的点它。

小然骑着自行车，从人文楼的下课人潮里钻出来，穿过体育场旁侧铺天盖地的林荫，从南区骑到北区。小时候坐在母亲的电瓶车后面，他抱着腰四处张望，见证风穿过这道林荫留下斑驳如星子的光影；如今他蹬着自行车，斑驳的光影像星子一样落在他的衬衫外套上，外套敞开被风鼓起，正向后翻飞，像骑士的披风，也像巫师的长袍。

又去点了糖醋排骨。
不是什么伟大的味道，下次去吃别的。但左然知道，没过多久自己又会莫名其妙骑到这里来了。

真不知道自己怀念的是这十余年未曾变过的滋味，还是自己永不能追回的属于孩子的年代。