从小罗伯特唐尼在奥斯卡典礼的瓜聊聊好莱坞为什么是“白人俱乐部”。
先说结论，大可不必洗白。For almost 140 years, Hollywood is, and has always been, a White Club.
1，从“黄祸”到亚裔的“视觉丑化”
随着19世纪出现在美国的中国劳工在美国完成建设铁路的任务，美国国内掀起了所谓恐慌情绪，他们担心这些华人会长期停留在美国overstaying their welcome。从政治到文化语境，“黄祸”的思潮席卷。华裔男被描述成堕落邪恶的瘾君子，华裔女则被描绘成淫乱肮脏的龙女。
伴随着好莱坞的崛起，美国电影的视觉叙事中开始大量出现对亚洲人的过度标签化和视觉模糊化现象。举例来说，1961年的电影《蒂凡尼的早餐》中对Mr. Yunioshi扮演的角色进行白人化表演，反映了经典的反亚裔心态，强化了所谓“欧洲中心主义”的意识形态。在1960年的电影《苏茜·黄的世界》中，南希·关（Nancy Kwan）扮演的“莲花”这一刻板形象，也被称为“瓷娃娃”或“艺妓”——将亚裔女性描绘为欲望的对象，在银幕上表现为可以随意被抛弃的对象。
西方文化对亚裔男性的“阉割”同样有着悠久的历史，好莱坞不以为耻反以为荣。从“傅满洲”到“陈查理”，黄脸男人的文化挪用和种族耻辱强化了视觉媒体中长期存在的种族主义刻板印象。

2，流行影视文化与亚裔的“消失”
更严重的是，彼时的亚裔面孔在美国的主流文化平台是被“刻意隐形”的。
一方面，美国文化精英阶层有些白人优越，另一方面，很多法律，包括早起好莱坞的行业规范，将亚裔排除在外。比如，影响美国多个州长发百余年的法律禁止跨种族婚姻(和浪漫关系)，这个法律随着2000年(没错，2000年)最后一个州，阿拉巴马州废除有关跨越种族婚姻的法律才正式结束。1934年，美国电影协会通过了所谓海斯守则(Hays Rule)，禁止电影作品对“跨种族关系”的任何描绘。这一规定使得早起的好莱坞几乎没有亚洲面孔。亚洲血统的演员要想在好莱坞生存，只有两个路径。第一个路径是Passing For White：伪装成白人。代表人物为30年代的亚裔女星奥博隆(Estelle Merle O’Brien Thompson)。出生在英国并身为英国/斯里兰卡混血的她为了在好莱坞有角色可演，不得不用豪华的英伦腔和厚重的有毒粉底来让自己看起来更像“白人”。她所饰演的角色也都是白人女性。1935年，凭借出演《黑暗天使》中的Kitty Vane一角，奥博隆获得了奥斯卡最佳女主角提名，被广泛认为是历史上第一位获得奥斯卡女主提名的亚裔女星。然而事实上，奥博隆几乎将自己的50%的斯里兰卡血统身份这个“秘密”隐藏了一生，直到1978年，她去世的前一年。
另外一种路径，就是公开并接受被边缘化。代表人物就是公认的好莱坞第一位华人女星黄柳霜(Anna May Wong)(图3)。由于海斯守则的约束，黄柳霜的整个演艺生涯就是华人被边缘化的个体历史——由于她不能够出演白人演员的对手戏，终其一生她只能扮演边缘、悲剧、孤单、死亡为主题的女性角色。虽然被认为是亚裔演员的奠基人，但黄柳霜过得很艰难——这种压抑使得她最终远离了这一行业。她认为自己在荧幕上已经死了上千次——“好莱坞导演们也不知道如何处置我，所以他们一次又一次在荧幕上杀死了我。”
与黄柳霜形成鲜明对比的，是那些黄脸化的白人演员。1937年，电影《大地》(The Good Earth)，一部讲述中国农民的电影，主角确实清一色的白人演员。女主角Luise Rainer还因出演阿兰这一角色，荣获最佳女主。当白人演员们画着黄脸夸张地扮演者中国人的时候，真正的亚裔演员被“隐形”。

3，政治正确的当下，好莱坞依然是白人俱乐部。
将近百年之后，亚裔演员仍然游走在好莱坞的主流之外，而一部又一部好莱坞影视作品继续传播这亚裔的刻板印象。去年，成为历史上首位亚裔最佳女主得主的杨紫琼本人就曾拒绝了好莱坞的剧本角色，因为她无法接受刻板印象的角色。直到《万有引力》的出现，杨紫琼才有机会“被看见”。
虽然近年来有《初来乍到》(2015)、《摘金奇缘》(2018)、《黄玫瑰》(2020)这样以亚裔视角为叙事主体的优秀作品，但是好莱坞对亚裔的“系统性歧视”仍然存在。尽管好莱坞所在的加州有着仅次于夏威夷州的全美第二高的亚裔比例，有人统计过，在2007-2013年的美国流行电影作品中，仅有4.4%的亚裔角色是“有台词”的。
小罗伯特唐尼从上届影帝关继威手中面无表情地接过小金人，没有互动，甚至都没有看他。各种解读不胜枚举，不一而足。如果说这是他心底里的“歧视”，我相信深谙上流社会之道的他不可能。他仅仅是淡定地走过。甚至当事人关事后晒出了他们的合影来澄清。但在我看来，这无异于证明一个学生不会再监考老师眼皮底下作弊是一样没有意义的举证。
他那一个不经意间的擦身，就是一百多年亚裔在好莱坞隐形的，艰难的，痛苦的奋斗史。百年前的亚裔演员虽然演技高超，却被挡在大门之外，为画着黄脸的白人演员让路。百年后的亚裔依然如此，矮小，尴尬，隐形。
这是去年杨紫琼荣获女主角奖的感言：
“For all the little boys and girls who look like me watching tonight, this is a beacon of hope and possibilities. This is proof—dream big—and dreams do come true.”

与之形成对比的是一个事实，For almost 140 years, Hollywood is, and has always been, a White Club.