#文学治疗# “新乐府”不是元白首创

杜甫的述行诗就已经显出用见闻呈现民间现实的倾向了，元白继承发扬了杜甫的思路，推广成一场运动，区别是创作意图更明确，语言更直白，语调更冷静。

后世诗评家对这些作品普遍评价不高，因为语意直达，刻露无隐，缺少深蕴婉转的趣味，这还是以士大夫贵族的审美情趣为原点作出的评价。好在这些诗的受众主要不是评论家，是百姓和有司，不必要在典雅的艺术维度上过分要求，真实、典型、生动、通俗是评价这种诗歌应立足的角度。

真实，就是诗歌展现的人和事不能是假的。诗歌允许艺术加工，但现实里得确有其事或原型。好比一个做生意的老头被宫市强夺，现实里存在这类事才行，至于这老头是卖炭的还是卖炊饼的，可以艺术化处理。

典型，是指这件事不光得真实，还得在生活里普遍存在，有代表性。写一个偶然的悲惨事件很难引起对社会的反思，好比一个人脚滑掉河里被冲走，除了提醒大家注意安全，也没啥好深刻思索的。但上面的人山珍海味，下面的人食不果腹，这是非常典型的。

生动，就是诗歌内容得鲜明可感，不能充斥着乏味的议论和说教。讲道理让人反感，尤其对着民众。故事的传播力是讲道理不能比的，叙事诗要做到读起来像小说一样欲罢不能，总想知道后面发生了啥。做到这一点，就不嫌篇幅长了。

通俗，就是不能追求高雅，高雅难免故作姿态孤芳自赏，这就远离群众了。士大夫看不上，老百姓不愿读，写出来就没意义了。通俗不光指用直白的语言，还要站在普通人的立场，不要随便批判百姓不识大体，要理解百姓的难处。

一个讽刺小品，就应该放到小品里去评价，不应该拿来跟话剧评比。只可惜古代叙事诗不够发达，且大多来自民间，知识分子群体没有写叙事诗的传统，自然不能建立起相关的评价体系。

下面三首诗非常好读，不用看注释，可以当做故事读。