打赤脚，棺椁木，尖兵卫星肩上护

“你们是■■■部队吗？向你们报告，我们大队北边从天上落下来个东西，带着很大的降落伞……”

此时是1976年12月10日，经过改进的我国第二颗返回式卫星运作良好，正常开伞，按预定计划落入回收区

回收区各级武装部根据上级通知，组织民兵在回收区范围内进行对空观察，设立瞭望哨，向回收部队及时报告了落点位置

“出发！”车队闪着双闪灯向着落区飞驰而去，公安局也派出开道车引路，喇叭声和“闪开”的喊叫不绝于耳

终于抵达了回收现场，天外归来的卫星静静躺在土坡上，身旁平铺着几十平米的巨伞，信标机还在发射着各种信号，呼唤着回收部队的到来

然而公路离这还有将近一公里的路程呢，这么大的家伙该怎么运出去？大家都你一言我一语的提出意见

头顶上，直升机已早早先于车队飞来，它能不能吊运卫星呢？

不，不行，该型直升机运力不足，没有安全系数

讨论许久，大家都没辙了，只有抬是唯一方法，可是，该怎么抬呢？返回式卫星像个大锅，没棱没角，不好抬，也不能随便抬

这位天外归来的客人，实在是太娇贵，太重要了，出错不得啊

这时，有人喊道

“首长（音：shou3 zhang4）！首长！”

回收测量站（即后来的着陆场站）站长卢升臣回头一看，只见一个老汉正向他招手呢，便走了过去

“你们这是愁啥子嘛”

卢升臣一指卫星星体：“这个东西，抬不出去！”

老汉笑了：“看出来了！要说抬，还数我们呦！”

卢眼睛一亮：“哦！来来来，你看能抬吗？”

老汉把烟袋杆往腰里一插，背着手围着星体转了一圈，询问了重量，随后说道：

“要得！”

卢大喜过望。老汉向着人群走去，向几个人不知道交代了什么，那几个人飞也似的跑了，时间不长，来了十几个敦实的汉子，分别扛着四根杠子，带着绳子，每个人腰里还带着根一米多长的棍子。那四根杠子很特别，有一丈多长，中间碗口来粗，两段稍细，磨得油光锃亮。

“这杠子是干啥子用的？”

“祖辈传下来，抬棺椁用的”

原来如此，难怪这么长啊

他们熟练地用四根杠子紧贴星体扎成井字架，把它牢牢固定在架子上，动作那叫一个麻利。老汉围着架子转着圈检查着，摇了摇头

“横杠太长了，道窄碍事，要锯掉才行”

立马有人找来锯子，两个人对着拉起锯子来。滋啦，滋啦，咣当一声，杠子应声断落

“这祖传下来的杠子，锯了岂不可惜？”

有人问道

“唉，哪里话嘛，我们这个是小事情，你们这个是国家的大事情”

老汉如此回答

……

很快，架子的两横已经锯短，老汉开始分配位置，说八个人抬着就行，卢升臣关切的询问他们能不能行，因为架子和星体加在一起太重太重了

还不等老汉开口，汉子们就搭腔了

“没得问题，心放宽嘛。”

“我们交公粮能挑三四百斤，走几十里呦！”

卢升臣听了，笑容浮现在脸上

“好！好！试试吧！”

老汉提高了嗓门：“不用试！准备！”

汉子们齐猫下腰，做好了准备

突然间，老汉唱起了激昂的号子

“呦喂！——咦喂！——咦喂！——抬起来呀！”

“嗨呦！”一声，众人齐齐挺直了腰杆，杠子一下端在了胳膊肘上

“扛肩上呀！”

“嗨哟！”

汉子们一曲腿，一挺身，杠子一下子翻上了肩头，鼎沸之声戛然而止，青筋爬上了他们的脖颈和脑门。几乎同时，他们抽出了腰间的棍子重重拄地，然后随着号子声，他们迈开了坚实的步伐，赤足在狭窄潮湿的乡间小道上，留下一个个深深的足印。多么坚硬的铁脚板啊，一会踩上了树粿子，一会又踩到了石渣子……

千钧的压力，痛苦的磨砺，在这不长又漫长的一公里上，仿佛是历史的映射

“伙计们啊——” “嗨呦——”

“走向前呀——” “嗨呦——”

“挺直腰杆——” “嗨呦——”

“不能弯呀——” “嗨呦——”

“国家宝贝——” “嗨呦——”

“肩上担呀——” “嗨哟——”

……

见此，亲历了这一切的车队副总指挥感动得热泪盈眶

“四川人民真好啊！”

……

返回式卫星悠然自得地坐着“大轿”，安然无恙的来到了公路上。而“轿夫”们大多已经瘫倒在地上，掏出烟杆来美美的吸着旱烟，笑容挂在他们疲惫的憨厚面庞上。

正是像这样的劳动者，正是这样的人民，创造了我们的历史