【👻】我提着箱子回到乡下老家，父亲已经很老了，没有力气再去修剪门口杂乱的野草和灌木，于是它们生长地更加肆无忌惮，逐渐将本就不算高大的房屋淹没。沿着村里人踩出来的小路慢慢悠悠的走着，路边的杂草一下又一下打在皮肤上，很痒，就像小时候一样。
回到家天已经黑透了，屋里只开了客厅的小灯，一切仿佛罩上了面纱，看不太清。我端详着父亲的脸，距离我上次和他面对面坐下已经隔了10年了，父亲的苍老是那么明显，皱纹已经爬上他的眼角，一层层堆叠在一起，手上是掺杂着黑泥的皱纹，无论怎么洗也洗不掉，那是劳动者的证明。他把热好的饭往我面前推了推，然后有些局促的说到：“怕你从城市回来吃不惯家里的菜，特地去超市买的…”父亲剩下的话被我的眼泪淹没，千言万语最后只化作浓浓的叹息…那双眼里有后悔，有爱，那么复杂。
“当年是我…”听到父亲的话，我的神经仿佛被紧紧扯住，我急忙开口谈起我在城市的经历，就这样将话题岔开，我的心脏仍旧扭在一起，不过轻轻四个字就让我喘不过气…
晚上躺在床上，闭上眼却毫无睡意，父亲那句没说完的话撕开了记忆的缺口，我想起早逝母亲温暖的怀抱，想起在我生命中承担着母亲角色的哥哥。
母亲在我很小的时候就离世了，父亲那时远在深山里当守林员，我和哥哥的日常开销是靠姨夫进山探望父亲时拿回来的那一点点微薄的工资和姨妈的帮助。我们在这样的环境中互相陪伴着对方长大，对哥哥产生超越兄妹的感情是那么容易，他是我在当时唯一可以完全依靠的人，我记得他为了哄我开心，偷偷穿上母亲的和服，然后温柔的拥抱我，我眷恋这哥哥，眷恋着这份温暖。
但我觉得我一点也不了解他，他不会对着我展示他的脆弱，我只能假装看不见他四肢上用小刀割出来的密密麻麻的伤疤，只能更听话更懂事一些，希望能减少他的负担。
但是分离总是来的猝不及防，哥哥17岁生日那天，我拿着准备了很久的礼物走在回家的路上。昨天我和哥哥说我要给他准备惊喜，一份特别的礼物，会晚一点回家，我那时心里满是期待，期待哥哥打开礼物惊喜的样子。但当我走进家里面，等待我的却是一具已经僵硬的尸体。我至今记得那种把人撕裂的痛苦和悲伤，将我的喉咙紧紧扼住，喘不过气来。我的记忆停留在看到哥哥尸体的时候，客厅是喷溅的血色，哥哥用最惨烈的方式自杀在家里。再后来的事我已经记不太清了，等我回过神时，面对的是早已装进棺材的哥哥和疲劳的父亲。那个时候的我处在深深地震惊和痛苦之中，还有对哥哥的恨，我一直觉得他是爱我的，但为什么，为什么最后留给我的是他的尸体。我所有的泪好像都在那个时候流光了。
父亲准备烧掉哥哥的贴身物品，我从那堆杂物中翻到了他的日记本，悄悄地藏了起来。我在日记本里知道了哥哥自杀的原因，家庭的压力已经使他不堪重负，而对我产生的超越兄妹的感情则是压垮他的最后一根稻草，将他逼入绝路，我想他的死里也有对我的惩罚和报复。
回忆往事，纷纷杂杂的情绪实在太累，等我醒过来时已经接近中午。我倚在门边看着飘扬的大雪，像我内心燃烧后的灰烬，我的一生都将被哥哥紧紧束缚在家乡，用我的一生去怀念他，我的哥哥，我从未说出口的恋人。