都说作家的童年是富矿，文稿枯竭时笔头到那里蘸一蘸满腹郁黑，又能写下去。

但我上海小囡式的童年平整怡人似瑞金宾馆门前的草坪，以至于没什么要写。word文档打开，雪白似剖出一条我是无骨的鱼的x光片，没有心事。没有心事的人，没有下笔的饥渴。

这怎么写啊？

好在我被人痴迷过，我想起来。那是我的第二个“童年”。

在新加坡，约会几个月的男人仍耳赤不敢牵我手。是自律到乖张的晨型人，但为我的时钟，两点入睡，四点又忍不住楼下泊车接我吃kaya toast。我爱所有隧道，于是那晚我们坐在银色跑车里像子弹一样飞射过新加坡所有的隧道，来来回回。甚至在多年后，他发来一张照片：他搬到我住的乌节路小区；偶尔登陆ig，发现和我在清迈散步了一整晚的美国男孩给我连续写了五年的长长的讯息，投来他在世界各地的飞鹤；收藏栏是爱情的冷库，下滑便能翻到不同时段时收到的赤诚来信，聊起在楼梯间的一瞥，或者是从一个饭局开始的持续几年的犹疑，又或者，忍无可忍的质问。我很坦率地知道我被痴迷过，我也知道那些人递给我的也不过是涂了蜜糖的匕首最尖最甜的那部分而已，我习惯被单恋，尔后又保持距离，尽心做好缪斯角色，甚至假人。因为我知道一旦真正开始了什么，匕首一样捅入，会痴迷的人，未必是会爱的人。

不过是做了投射幻想的容器，他们甚至可能连我是谁都没看清。而我一旦被看清，也不过庸常而丑陋。

而那依然是我的第二个童年，它让我在要去爱的时候确信自己太值得被爱，这作用就几乎像一段治愈一生的童年一样了。它让我在下笔的时候没有纠缠的拧巴的痛恨的愤懑的一个死结，它让我看到更多人的感情，也失去更多人的感情。它让一个体验派的人成了一座岛——看过许多汹涌，也对汹涌之后的彻底平淡习惯，看那些痴迷你的人一样步入婚姻或是对下一个人痴迷，见过更多硬币翻面就不会再觉得是命运，而是人性的概率罢了。它几乎是一个作家的被动学校，人的两极在你面前走马。