十年前的某一天，我正在十一高读高三。当时学校每层楼都有一块小黑板，年级主任每周会将一周工作安排写在黑板上——这是背景。
有一天，黑板下方出现晏主任（语文老师）用文言文写的一则失物招领：“曩有一生如厕拾现金若干即交晏氏其行可正民德其德可淳民风……抑可俾风之易也。”
主任在旁批了一行小字：“诸生断句习之。”
这原本是美事一件，但我当时十七岁，实在充满了清澈的愚蠢。正读文科的我，一看黑板觉得心潮澎湃，立刻下了决定：
这才是一个学校应该有的人文环境！我要写一点东西回复他！
第二天，我凌晨四五点出门，躲开了爸爸妈妈和家里的狗。轻轨都还没开，我坐公交车，和送早餐的小车一起摸黑混入学校。我爬上桌子，打开手电筒，掏出拖把，“唰唰唰”把那块黑板上除了失物招领之外所有的工作计划都擦掉了。然后洋洋洒洒写了一堆狗屁不通的“文言文”……
接着拍拍手，假装无事发生，施施然出校门吃早餐去了……
那一天，这件事在学校引起了轰动。黑板被师生里三层外三层围住，有人讨论，有人拍照，有老师蹦蹦哒哒：“去找记者来！这件事可以被报道了！”
事情已经超出了我的控制，不妙。因为当时作文常被印出来当作年级范文，许多人认识我的字。我咬定一口不是自己写的，理由也很充分：“黑板那么高，我哪里够得到呢？”
最后被自己的语文老师揭发，我被叫到办公室：“晏主任让你去一趟。”我在年级主任面前耷拉着脑袋，一声不吭。
晏主任问：“这是你写的啊？”
我：“嗯……”
晏主任：“你上次语文考了多少分？”
我：“啊……”
晏主任：“不怕，写得好。只是，你个傻丫头，你怎么敢把我的通知全部都擦掉了？”

十年过去，每当我回想起这件事情，仍然深刻地觉得自己的脑袋被驴踢到了。不过，时光荏苒，阅历万千，只此一件，我始终难忘母校的温和与宽容。