木头的能耐
——看独角戏《千里走单骑》

独角戏《千里走单骑》有着现在舞台上难得看到的，手艺人的坚守与执着，我先把我的敬意送给欲把木偶戏发扬下去，为此付出努力，日复一日训练传承的手艺人们。专注在一个行当中并勇于担起未来发展的担子，非个人能力所为，但坚持做，持续发声，便会以微小之力震向未来。

对于不了解木偶戏的观众来说，这一晚确实看到了不少精进的木偶戏特色，可以说木偶展示出来的每一个细节，背后都透着手艺人分秒的刻苦训练。台上的木偶艺术家一人操作种类繁多的木偶类型——提线木偶，仗头木偶等，表现不同类型的折子戏片段，技术精湛，观众席里频频发出叫好和掌声。

恍惚中，我以为自己坐在了旧时的戏曲茶楼中，满耳朵岭南茶楼的大堂音乐，身边的观众对木偶钟馗饮的是真水，摇滚木偶学了几个杰克逊的摇胯报以叫好和掌声，若此刻将场景置换到老天桥的时代，观者的心情是一样的。

在赞美木偶戏艺人的勇气同时，我也遗憾地想指出他们对戏剧艺术的误解。
这出发生在鼓楼西剧场里独角戏，更像是一场木偶技术推介会，非遗艺术说明会。当我看到表演者仔细描述如何制作木偶的过程时，我感觉他们来错了场所。不是说梳理过表演者的心路，为古老的手艺呐喊几句，连接几个折子戏和技术展示，就可以称之为戏剧的，这样的演出与戏剧艺术还是有着一定的距离。

“千里走单骑”，名字取自古典典故，寓意照见了想拯救木偶艺术的学徒独自上路，希望把传承自师父的手艺能传递给新的世界。初衷是动人的，但舞台创作过程却掉进了顺撇的套路中。作为创作者，如若不能跳出熟悉的温床去思考，那么你将不会触及到艺术二字，你只有对一些既定现象的跪拜，跪拜师父的训导，跪拜“非遗”二字，跪拜于观众的叫好。

非遗本身是值得骄傲的事，但以文化的名义把非遗供上牌位，就是文化人的功利心作祟。一门古老的手艺，如何不被现代社会淹没，不是叫惨和泪水决定的，而需要拥有这门手艺的人找到通往当代社会的路。如果手艺人自己停留在老式的思维和表达方式中，那么非遗再好，在艺术这条路上是走不远的。

手艺，不等于艺术。我们尊重老训，传统，如履薄冰地学艺，这都是对技术的尊重。拥有了技术才好登台，但登台之后没有灵魂，那么还是走了老天桥的老路子。既然走进了剧场，打出了戏剧的名号，那么光练把式肯定不够，逗逗小朋友们去游乐园也能做到。

叫好声不会引领艺术家走向未来。
木偶本身没有灵魂，一块木头，几根绳线，是由操纵它的人赋予其灵魂。木偶的表演，其目的应该是让观众相信它们通过被操纵，有了人性，从而掉进它们表达的故事和感知中。如果被赋予灵魂的木偶展现出来的只有一个“巧”、一个“惟妙惟肖”、一个跟头翻得不错等等，那么木偶所展现的还是木头本身的技术能耐，它的背后是被“非遗”二字，被“手艺”二字操控的工匠，他的灵魂，还在远处。

北小京