那几年，我把许多空余时间交付给一个沿河的村子。拣个安静的清晨或明朗的午后，躲开人群，沿河去拜会各种横曲长短的小道。或闻白日鸡鸣，或见犬儿作吠状，或农妇，或小儿，田园新舍，破屋漏瓦，无不笼在一种温爱的光色里。

每到欢乐处，听凭脚步散漫走去，宁静里草木俨然有天籁的鸣和；及至无以为乐，则岑寂里一屋一瓦隐现，使人生悲哀情绪。个人在这样的心绪下，并不费力于把一点时日轰走。

村内有一座十四门桥，始建于宋元丰年间，造桥之初以沉基落木的方法，将竹筏沉入泥沙之中，砌桥墩于其上，以使桥基受力均匀桥基稳固。十四门桥至今尚余十三个桥墩。数年前，因台风水患，一座桥墩坍塌，乡人筹资修复，费时一年多。后修整完毕，桥头建了色调鲜丽的亭子、立了大块功德碑与石牌——修整的过新，我反而不喜了。

我所喜欢的，便是不远处河阶上，捡一处干净地方安静看水。倘是一个闲适午后，又逢河水丰盈清澈，算得一桩美事了。

不经意望水，只是一片微漾的波浪，并无可观处。然而，若留心水波的分秒涨落变幻，则又是另一番景象。近处看水需用耐心，粗看万千微浪层层叠叠，细看则每一层浪经纬交织，实则表流下又有一反向暗流迎势而去。若再细心些，则最底层分明还有一波与河面同向脉脉流去。

目之所及，凡日光朗照处，疏密交织峰谷变幻，如烛如金。观远水，大可听凭想象。我的不远处恰逢地势旁斜而出，水流过处迂回缭绕，成一涡旋。再看远些，前面的涡旋消失又生出新的一处来，朝左朝右看去，无不如此。

河流宽不过数丈，每到夕阳近山，一弧金带跨河而来，迫人眼目。凝视一番，则脚下土地岿然而动，令人心悸。及至凝神处，思想身如小蚁，附一稻草于此滔天巨浪之中，
如东坡所言“覆盆水于地，芥浮于水，蚁附于芥，茫然不知所济。少焉水涸，蚁即径去，见其类，出涕曰：几不复与子相见。”俨然有再世之感。
眼前的河流，存在已不下千年，不知岸边几经行人事迁变、屋房移易。河流经行无数地方，使无数年代人在河口岸边把哀乐竞相叠加，不论繁华寂寞，只是一心东流。

我认真观望这条河流，学会一点安静、淡然的心境，绵密的、不粘滞的思绪，以及忠实的生存方式。

我想着这些，觉得眼前景物十分饱满、丰厚，仿佛一册巨大的史书。是的，我更愿意相信这条河流的历史，并且坚信历史并不偏爱帝王圣贤。自然必有一本不为人知的史册，世间所有的记录叠加将不能及其万一。

万代以降之星河运行，四时轮转，千百年来每一条河流盈枯涌竭，每一隅卑微人事及其所应得寂寞欢欣，一个平凡的人如何热闹出生安静死去，一株蒲公英如何抵御风霜播撒种子，都一毫不差的记载着。

它所抒写的，更接近一种历史，一种不为人类爱憎喜恶所厘定的历史，它所教化的，也正是含育了人间的温爱。

只偶尔一声鱼跃，抬头已是薄暮了。