森林里住着一对鸟，博学多识的天隼和通文达艺的天堂鸟。天隼不耐烦打理自己的羽毛，而天堂鸟每天都要精心打理每一片羽毛，力求让自己天天都光鲜亮丽。
作为邻居兼前辈的天堂鸟看天隼如此怠惰，频频摇头，规劝道：你不打理自己的羽毛，以后如何求偶呢？羽毛是我们鸟类求偶的第一资本。
天隼对天堂鸟说：打理羽毛好麻烦，你如果看不下去，就来帮我。
天堂鸟确实看不下去了，便亲力亲为地帮天隼梳顺每一根羽毛。一通努力下来，天隼的羽毛终于变得柔顺而整齐，每一根羽毛都在它应该在的地方。
天堂鸟看着自己的杰作沾沾自喜，他说：瞧啊，这下你可以出去求偶了，把你的羽毛送给心仪的鸟吧。
天隼看着浑身上下插满自己羽毛的天堂鸟，矜持点头。
天堂鸟满心欢喜地期盼天隼出门炫耀自己的羽毛，可左等右等，始终盼不到对方外出。原来天隼这只宅鸟不爱社交，唯爱窝在巢穴里看书。每天苦心孤诣创作的佳作无法面世，多么可惜！天堂鸟敲响了天隼的家门，从打开的门缝里钻进了对方的巢穴。
天堂鸟在天隼耳边嘀嘀咕咕：你为什么不出门？不出门如何用羽毛吸引其他鸟？你想孤独终老吗？
天隼：我天生不爱出门。
天堂鸟妥协了，帮天隼想起了其他办法：你不爱出门就不出吧，可你总得筑巢吧？筑个漂亮宽敞的新巢，这样一来，就算你不出门，也能通过新巢引得其他鸟儿的青睐。
于是天堂鸟每天督促天隼筑巢，可筑巢实在超出了天隼的涉猎领域。他衔回来的枝条要么是灰扑扑黑漆漆的，要么是丑不拉几歪歪扭扭的，没一根能符合天堂鸟的审美。
天堂鸟：这个不行，哎呀，那个也不行，你怎么尽选些丑丑的树枝。
天隼将丑丑的树枝放在天堂鸟头顶，压弯了对方艳丽的呆毛。他又掏出了杀手锏：我不会，你来帮我吧。
听到后辈低声下气的请求，天堂鸟前辈像打了鸡血一样燃起了动力，每天都为筑巢而奔波！他要让天隼后辈拥有全森林最富丽堂皇的新巢穴！
月余后，天隼的新巢穴顺利竣工，天堂鸟果然信守承诺，为天隼建造了全森林最美观的鸟巢。
天堂鸟：如何？
天隼：好看。
天堂鸟：没了？
天隼：宽敞。
天堂鸟：我呕心沥血筑造的巢穴！你居然就用简单的两个词就随便打发了？真是个没艺术细胞的鸟！
天堂鸟：我跟你说！森林里没有任何一只鸟会拒绝住进我筑的巢！我筑的巢就是最好的！
天隼：那你愿意住进来吗？
天堂鸟：这是自然。
天隼：那你住进来吧。
天隼天堂鸟顺理成章地同巢了，天堂鸟对自己筑的巢百看不厌。
春去冬来，崭新的鸟巢渐渐变旧，可住在里面的始终只有天堂鸟和天隼两只鸟。
天堂鸟开始怀疑鸟生：为什么他筑的巢没能引来其他鸟？没道理呀！
天隼不理解天堂鸟的苦恼：你为什么总在关心别的鸟？
天堂鸟炸毛：我是在关心你啊！没有其他鸟，谁和你孵蛋生小天隼？你要孤独终老了知道不？
天隼：那万能的天堂鸟前辈帮帮我吧。
天堂鸟：我？我不行……这个我真的不行……我也很想帮你，可我是公鸟，公鸟没法下蛋的……
天隼：试试。
天堂鸟：试？怎么试？
天隼：书上说两只鸟交尾就能下蛋。
天隼欺身上前，伏在天堂鸟背上，和他一起展翅拍打。两只鸟身形悬殊，天堂鸟吃力地翘了许久尾巴才让彼此的泄殖腔对上。
两只鸟在巢穴里面试了又试，始终不见蛋的踪影。
天堂鸟气馁道：都说没用的啦，公鸟不能下蛋。
锲而不舍的天隼：再努力一下。
天堂鸟撇嘴：你好重，再交尾我就要被你压扁了。
天隼：那以后交尾的时候我飞起来。
天堂鸟勉为其难答应了。
又过了一阵子，在一个天光乍破的清晨，一枚鸟蛋不偏不倚地落到了天隼和天堂鸟的巢穴里。小小的鸟蛋看起来营养不良，是被路过的雌鸟故意遗弃在此的。天隼以身试则，开启了孵蛋生活。天堂鸟嫌天隼太重，怕他压破鸟蛋，故将他拱到一旁，自己坐了上去。天隼无奈，只能待在一旁做陪衬。他掀开一侧的翅膀，盖在天堂鸟身上，替他遮风取暖。
在两只鸟的不懈努力下，小小的鸟蛋孵出了小小的幼鸟，二口之家又添了一张嘴。
天堂鸟东瞧瞧，西瞧瞧。自从和天隼住一起后，对方的羽毛每天都由自己打理，他在不知不觉间已经攒了一大堆灰色的羽毛。他们也有了新的居所，就连鸟生的终极kpi——生蛋孵小鸟也莫名其妙地完成了。天堂鸟发现自己已经找不到理由督促天隼了，既然如此，就这么安安稳稳地过下去也不错。