：
第四周过生日——

1.为了不影响工作和朋友买了晚上十一点的电影票，凌晨两点看完电影拿起手机噼里啪啦收到二十条工作消息。

2.生日零点那晚我老老实实坐在桌前，不同于过去的很多年，我没有接起任何来自家人朋友的庆生电话，只是坐着，像平常每一个放空摸鱼酝酿睡意的晚上，我刷着手机看时间从00:59跳到00:01，叉掉了所有的消息，然后爬上床躺好，再翻出来逐一回复。一条条熟悉的祝福，在每一年的这一时刻翻涌在手机屏幕上，相比于秒针的奔走，好像它们才是标记时间的尺度，见证了我被郑重相待的一年又一年。

3.朋友说他早上面试前走在路上撞到电线杆，头顶肿起一个大包，我们正预开口安慰，结果他咧嘴大笑，说“当时我就放心了，这就是‘鸿运当头’啊！”然后我们一边翻着好几十个白眼，一边排队去摸他头顶的大包，蹭这个鸿运当头。

4.很晚的时候我们开始吹蜡烛，他们轮番上阵给我拍照，把快门按得像机关枪，我摆好了做作的表情臭美，又被他们逗得怎么也止不住笑。然后他们围着我站成一圈唱生日歌，队形跟他们去年送的生日蛋糕上的奥特曼一模一样，我忍住笑意抿紧嘴巴，闭上眼许了三个愿望。

5.打完麻将回程已是凌晨过后，校门口最后一个红绿灯路口，我们停下来等红灯倒数，我坐在朋友的车后座叽叽喳喳欢呼雀跃，另外两个朋友转过头看我。在那几秒里，我突然一个起身跳下车，掏出裤兜里的胶片机，转动胶卷打开闪光灯为他们定格。尽管已经预料到这张夜色中的胶片可能难以显影，但那一瞬间在静谧漆黑宽广无人的大马路上，从来没有一束聚光灯降落，他们的目光投向我，街角的两平米天地，便成了一方新的舞台。

6.被提任为生日组委会主席的师兄师姐策划了一系列精彩的团建活动。我们驱车赶到公园和他们碰面，直奔娱乐项目区，交完钱就混进一帮小孩里冲上迪斯科大转盘。我和小孩们趴在转盘中央，抬头喊大家跟我一起，朋友面露难色摆手拒绝，说怕一会颠起来一屁股坐死一个小孩，我大喊没事这里好稳，话音未落就被甩飞。

7.后来我们去放风筝，师兄师姐买了一顶空白的风筝送给我，我挥毫泼墨在上面画下了我们五个人。那天风很大，夹着黄沙，别人的风筝都直冲云霄，我的却怎么也扑腾不起来，朋友们都来帮我，他们咬紧牙关拽着线，像在查干湖上收网打渔的“渔把头”。我抓着风筝撒欢儿跑，手忙脚乱地放线，却反把风筝线捆在自己身上，朋友们举着手机相机拍我，我挣脱着又缠绕着，沾了一身草屑，笑得张牙舞爪。

——一直拖着没写完这篇周记，是因为我始终想不出精妙的语句来还原那一周的无数个“盛景”：比如推着电车爬上天桥的夜里，比如朋友飞奔而来的身影，比如干杯，比如两个蛋糕六个愿望，比如大摆锤飞到顶点处距离甩起的脚尖只差半米的发新芽的树梢。还比如凌晨两点聚会结束我走回宿舍的路上，风势如狂，我摇摇晃晃，从未感觉自己步伐竟如此轻快，好像化身成那顶先前未能起飞的风筝，此刻将被高高升起在天上。