大刘的《三体2：黑暗森林》小说里有这么一段：

“从这距离上看，发射的景象很像日出的快镜头，火箭上升后，聚光探照灯并没有跟上，所以巨大的箭体看不太清，只见到那团烈焰，隐藏在夜色中的世界突然在它那壮丽的光芒中显现，本来如墨水般黑乎乎的湖面上荡漾着一片灿烂的金波，仿佛湖水被那烈焰点燃了。他们看着火箭上升，当它穿过薄云时，半个天空都变成了梦幻里才能见到的那种红色，然后，它消失在佛罗里达的夜空中，它带来的短暂黎明也被漫长的黑夜所吞噬。”

“哈勃二号空间望远镜是哈勃空间望远镜的第二代，它的直径由后者的4.27米扩大到21米，其观测能力提高了五十倍。它采用了镜片组合技术，把在地面制造的镜片组件在空间轨道上装配成整镜。要把整组镜片送入太空，需进行十一次发射，这是最后一次。与此同时，哈勃二号在国际空间站附近的装配已接近完成。两个月后，它就可以把自己的视野指向宇宙深处。”

“……斐兹罗挥手指指发射架方向的远方，火箭留下的烟雾正在散开，在夜空中涂出脏兮兮的一片，被地面发射架上的灯光一照，像牛仔裤上的奶渍，那股子难闻的味道更重了。火箭首级使用液氢和液氧燃料，应该不会有味道，可能是焰流把发射架下导流槽附近的什么东西烧了。”

巨大箭体、佛罗里达发射、高价值载荷、全氢氧燃料起飞级……刘慈欣在小说中并未指明这火箭的型号，但假如这里描写的火箭存在原型，这个原型大概率就是ULA的德尔塔IV重型火箭了。而假如一切按计划进行的话，明天（北京时间3月29日凌晨1时40分），德尔塔IV重型火箭将执行它的最后一次发射任务NROL-70（图1），结束自身乃至整个德尔塔家族的服役生涯。

如果回顾德尔塔IV重型火箭的发射记录（图2），可以看出这型火箭的发射频率真是超级稳定，几乎是完全平均的一年一发，载荷基本为美国国家侦察局（NRO）的机密间谍卫星，但也不乏猎户座飞船乘员舱试验船以及帕克太阳探测器这样的公开高价值任务。随着德尔塔IV重型的退役，未来ULA承接的此类任务将会交到今年初刚刚首飞成功的火神火箭手上。

与此同时，在东方的某大国也有一款运力和定位与其颇为相近的大型火箭，这型火箭也在近年逐渐进入了稳定发射的阶段，不知道未来在此类神秘发射的节奏上能否追上德尔塔IV重型此前的步伐呢？