一家書店，絕不是由書架和收銀台組成。躲在書堆背後言語無多的選書人，才是書店的根與魂。

今日，曾經在北大南門的“風入松書店“在退隱江湖二十多年後，在北京中關村重開，令人不免心生漣漪。

京密引水渠邊的采薇書店，很久前就謝客了，在那裡淘遇到不少古典文學，淘到的嚴耕望那套《唐代交通圖考》在孔夫子網身價翻了十數倍。海淀體育館旁的第三波書店，店主貌似也來自北大，早早關門了。野草書店從北大勺園附近搬到了藍旗營萬聖書園附近，後又輾轉到了河北涿州，還在朋友圈堅持曬書賣書。五道口的光合作用，還在廈大時就曾慕名而去，來到北京後，我辦了第一批讀者卡，沒想到沒生發多少碳水化合，就匆匆別過了。附近華清嘉園樓裡的參差書店，和美甲、啤酒吧和二次元店擠在同一層樓，書雜而小眾，孫犁、泰戈爾、湯若望和搖滾詩人並排坐。後來搬到了回龍觀，再後來就沒有了下文。

最讓我心頭一緊的，是開在暢春園休閒廣場的角落裡的一爿小店，由一對夫妻打理，空間十分侷促。常聽小兩口探討柴米油鹽，可是看選的書，又感覺倆人是隔水的漁樵，從甲骨文考據到中世紀研究，冷雅襲人，難怪常有教授或博士造訪。突然有一天，我吃了閉門羹，那個座機電話，也再也接不通了。店老板從來沒有問過我是誰，我也從來沒有問過他姓甚名誰，我只記得，那家小店的招牌上，用趙體寫著萬泉河畔書店。

有一次，朋友推薦北大西門附近有加叫斯多格書鄉的書店，據說環境頗有幾分世外之感——藏在密密匝匝的爬山虎和凌霄花的藤蔓之間，柴扉緊掩，路人實在難以發現。一查書店歇業了，從大眾點評找到店主手機號，撥過去，問打算几時重開，店老板答待定，聽聲音似曾相識。遲疑了幾秒，店主突然問：你是不是過去跟誰誰曾經來過店裡？真是驚異得下巴快掉了。原來這裡是淘碟時代的鎮宇，後來改成了賣音樂CD加電影類圖書，店主就是那個談吐十分斯文，長得有幾分像童安格的人。時隔十年，他居然辨認出當初跟他說不超過三句話的我，雖然只說得出同行書友的名字。

逛北大周邊的實體書店這些年，已经慢慢習慣了實體書店的一次次不辭而別，從未想過那些遠去的書店，有一天會乘著月色歸來。

風入松，逆風重返，委實難得。風，天地之間之遠行客；松，道家人眼中的山澗仙樹。風入松，三個漢字，無一生僻字，卻自帶萬千氣象。

究竟是什麼氣象呢？很小就在山上聽過松濤，真是過耳難忘。歐陽子寫過“如赴敌之兵衔枚疾走”，但這裡的風，是秋風，未必是風入松林。真描繪過 “風入松”的文字裡，印象深刻的居然來自劉伯溫，他在《松風閣記》中寫：有声，如吹埙箎，如过雨，又如水激崖石，或如铁马驰骤，剑槊相磨……

希望風入松，扶風滌塵，長松系馬，守住為讀書人吹拂的松濤陣陣。

#风入松书店回归##北京·风入松书店[地点]#