头一次接触到@刘亮程村庄 刘老师的作品，是在十多年前，看的是《一个人的村庄》。东北三江平原上浩荡的风，和新疆几近类似。那时我刚开始写作，对于家乡有着难以名状的忧愁，找不到出口。看了这本书后，豁然醒悟，这种情绪不用急着表述，它会永恒的站在那里，你有一生的时间可以惦念。但可悲的是，你的一生对它来说，却仓促渺小，如一只蚂蚁爬过山梁。

多年后，再读这本《大地上的家乡》，我也已经从二十出头的年轻人，成了中年的人父，可刘老师的文字，在经过了时间的风尘后，却没怎么变。
他写，老八麦子没收成，对他撂下一句白忙活就走了，他却觉得心里闷闷的，好像老八把三十亩地的负担都卸给了他，把白忙活的一年丢给了他。
他写，初到菜子沟的第一年，整个乡一整年才出生了两个孩子，明年也许一个，后年也许一个都不会有了。到那时候，整个乡镇，便只有去的人，没有来的人。

他写，他收集了那个老掉的村子里所有的木窗子，想着都镶在对面的山坡上，窗子不够，只能镶在下面的部分，里面装上灯，这样从河岸看过去，整个山坡的麦地开满窗户，到了晚上，整座山因为亮着的窗户悬空起来，看上去像许多人家住在半空……

我不断地被这样的段落所触动情绪，这些情绪不具体，无法概括，让人词穷，却又想滔滔不绝。
“用简洁诗意的字句，去描写平实寻常的事物，却透出一种极度纯净的又广阔的哲思。”
这是我过了这么多年，终于能够去试着分析出的一点理解，但一写出来，又觉得词不达意。

但《大地上的家乡》这本书细品起来，和《一个人的村庄》还是不同的。《一个人的村庄》终归是一个作者在盛年时期的写作，所以还会觉得自己对于事物有所掌控，哪怕是在旷野挖一个坑，放一根木头，也认为能对世界造成改变。
而到了如今，下笔却是人世间早已定好一切，哪怕是很少回去的故乡，也为你准备好了墓地。大地始终如一的苍茫，你能做的就是和万物一起老去。月亮发出铁链撞击的脆响，熬过一冬的老鼠不会忘记夏季的栖息地，千百年来的羊道，不会因有了名字而换了方向。而你要写的故事，家乡早已为你准备好了，只需要等你去发现。

虽然时间无形，但这些都是时间的重量。

匆忙一生，一千匹马在胸中，想要拼命奔跑的冲动，有一天终究会停下。找一个院落耕种劈柴，烧火做饭，干最具体的活，早早明白，太阳落山，才是天底下最大的事。

#刘亮程最新作品##大地上的家乡#