很多年前死于龙诗战争的龙骑，死法还很不体面，是被强行灌下龙血，变成半人半龙的样子，最后在不断角质化和对龙血的渴望中用枪自戮的。尸体被正教烧毁了。后来转生成森都一个再普通不过的枪术师，相貌也改变了，记忆只剩下一些碎片。他总觉得这个季节会下雪，但对应的是格里达尼亚漫长而又潮湿的雨季。直到有一天龙骑醒来，发现自己的手臂上长出了苔藓，这种异生的蔓延让他感到惊恐又熟悉，长出龙鳞的回忆卷土重来……

像刮龙鳞一般，在充斥着百合花香的房间里，白魔法师用拆信刀的刀背替龙骑刮去新长的苔藓。明明是新来的病人，他却熟悉他隐忍的表情。卷土重来的还有另一份记忆，龙诗战争中，一个无力的医者，能治愈伤口却阻止不了龙化。自戮前的龙骑已经不能握笔，他寄给他的最后一封信，拆开只有一朵干枯的百合花。