从动车站直接去了外婆家，到的时候远远看到小区的长椅上一个熟悉的身影，正背对着我在和其他老人聊天。为了确认是外婆我走到她身边时才喊她，结果她吓了一大跳，整个上半身往后仰着。我也吓了一大跳，外婆脸上的皱纹什么时候变得这么密，这么深，甚至扭曲了外婆在我心中原有的样子。

外婆说，她现在非常胆小，不敢一个人久待在家里，在厨房烧菜不敢背对着门。我说，外公呢。她说，去厂里了。然后是沉默。

我想，是死亡的恐惧逼近了吗。心里说不出的悲哀苦涩。爱里没有惧怕，可是外婆的恐惧是那样的迫切。