【qqj】认识的时候我十二岁，她十三岁。从这之后她一直是我最重要的人。
十二岁到十四岁的两年里，我们是最好的朋友，好到什么地步呢，我们无时无刻不想和对方分享自己的事情。即便是后来分开，她也和我说她身边玩的好的女生朋友没有一个不知道我。我也一样。即便不在一起念书上学，我们也总是无意中和朋友提起对方。
我脾气坏，任性，有时候还有点敏感。总会突如其来地吃一些飞醋，只是那时候我还不知道这是在吃醋，我们相差一岁，我从来没喊过她姐姐，然而在听别人喊她姐姐的时候我觉得生气又堵得慌。我还总要一遍遍地要她和我保证永远不会和我分开。我说你会不会觉得我性格很怪，她说有点，不过因为是我，所以没关系。
十四岁那年夏天，她经历了中考，在此之前她念初三的半个学年里，因为不同校她又卸载了QQ，除去周末我们很少交流。也是在这个时期，我开始一遍又一遍和朋友聊天提起她，时至今日我再回忆，发现我从来没和朋友说过一句我想她。但我又的的确确每天都在想她，我坐公交车的时候会想起她，上学迟到会想起她，写作业的时候也会想起她。我想，她学习不知道累不累。我一遍一遍点开她的QQ，看她许久不更新的空间动态，最后一条是转发说说，原帖让转发者写下现在的时间以及和喜欢的人的状态。她写下时间，她说她和喜欢的人没有可能。她从没有告诉过我喜欢过谁，我开始去猜。猜她的新学校，猜她的人际关系，猜会不会有一个男孩成为了她不可能的初恋。她卸载了QQ，我们只能短信联系，有一天晚上，我和她打了电话。接通的时候没有一个人开口说话，我们就静静地听着彼此的呼吸声。
中考结束的那天晚上，我又和她通了电话。我怕深夜吵醒父母，偷偷坐电梯上了天台，城市的夜空并不好看，通话的内容我也记不清了。我就记得那夜的风带着夏天的热气，我身上出了汗，但又舍不得结束通话。天台上的空调外机呼噜呼噜地转，我也一圈一圈漫无目的地徘徊，手机那边传来她熟悉又令人安心的嗓音，我一边听一边笑。
那个暑假是我的记忆里最快乐的暑假，她考完试拿回了手机，我们常常见面，常常聊天。频率好像又回到了以前。也是在那几天，她和我告了白。
她说，就是念初三那一年的事，忽然有一天，她发现身边所有关系好的女伴都知道我了，她意识到了她对我不像是友情。有这样的友情吗？即便是最好的朋友？会在分离后无数个日日夜夜和亲近的朋友不断提起对方吗？
我的心很乱，但又有一点雀跃。以前我总是要一遍遍地证明在她心里我是最特殊的那个人。我不断地问她，不断地在心里嫉妒每一个和她亲密的朋友。我不喜欢朋友这个定位，我大声地告诉所有人我们是“最好”的朋友。我的重点放在最这个字上，我喜欢这个字，它代表着我是第一位，是最靠近她心里的那位，没有人能比得上我。
她说她对我是爱情的那种喜欢，我说我需要时间想一想，她说好。在我考虑的那一个晚上，我反而脑子里什么都没有。有的只是一句话：这下我们真的能名正言顺一辈子在一起了。
我从来没有怀疑过我们之间是不是心意相通，即便是已经分开了一年后的今天。那个暑假的结束，是她去外地上高中，我们离得更远了。她给我写了信，给我总结了很多她初三时候的复习资料。我们一起过了我们的生日，她一直觉得很相信命运，原因就是在这里，我们的生日只差了一天，放在概率学上这只是个很小的偶然，她却把它看作为命运。
她的高一，我的初三都是很忙的，我们在一个高考大省，即便只是高一，休息时间也少得可怜。每周小休只有半天时间，隔一周才会有一个完整的大休。她的周末上午课结束后会有一整个下午是空闲的。最后一节是自习课，她说一般到这时候她就开始静不下心了，因为她放学第一件事就是和我通话。北方的冬天很冷，隔着听筒也能听见风声。我们俩的聊天内容多半是废话，说说笑笑八卦一下，偶尔掺杂两三句我好想你。那个冬天对我来说是甜蜜的。
后来的事情对我来说是很模糊的，我经历了家庭的变故，浑浑噩噩，因为距离我们开始有了争吵。有一天，在吵架后，她说她开始后悔告白，弄的现在朋友不像朋友，恋人不像恋人。我们就这样分开了。她还说，她不想等很久之后某一天我回想起她，是我在这一年里流了多少次泪。事实证明，当七八年后的今天我再重新回想，痛苦的记忆全都被淡忘变得模糊，留下的是我们相爱的每一分每一秒，全是幸福的回忆。
重新联系上是在很久之后，她高考结束，我托朋友拿到了微信号。热恋来得很轻易。我们一下子又回到了最初的状态。无休无止地谈天说地，两个小时起步的通话。那时候我念高三，因为计划出国，学业上反而没那么有压力。晚上十点我下了晚自习，骑车回家的时候，期待的是每个路口的红灯，这样我就能停下车，掏出手机回复她一两句。
同时这段时间我最恨的可能就是疫情吧。到后来我毕业要出国的时候，我很想去见她一面，但因为疫情，我不能出省，她不能出校。成年后我的脾气不再像小时候那样任性，但面对她，我还是不那么成熟。我说我不要去了，我要退机票。她说不可以，她之前特地去寺庙祈愿，求我一路顺顺利利，我不可以辜负她的心意。我说好吧。飞机就这么起飞了，我没能见到她。
国外的生活不像我想象中那样顺利，我孤独，没有朋友，语言障碍，压力很大，总是在哭。那时候国外疫情放开了，国内还没有。我不小心得了病，全身疼痛，头痛得甚至没法从床上爬起来。我开始哭，我不敢告诉父母亲人，只敢告诉她。后来昏昏沉沉睡了一天，好转一点后我有精力打开手机，满屏的消息提醒，全是她。她吓得不轻，凌晨四点还在等我回复。她说她心都是慌的。
我有时候会想，我真的因为她撑过了很多灰暗的日子。但我们还是分开了。就在去年的四月，一个阳光很好的日子。
失去她的那一瞬间我喘不过气。但那只是一瞬间，之后我像往常一样下了课去超市，拎着大包小包回家，打扫卫生，洗衣服，晾衣服。我的日子还是那样过着。直到某天清理相册，看到从旧手机转移到新手机里的一张照片，是我们某次聊天的截图。记不清是在十五岁还是十六岁了。接着我崩溃大哭。几个月后我放假回国，我们没有见面。再之后又过了一段时间。我某次深夜酒后给她发了短信，我说我们是不是回不到从前了，她说是，你早点睡吧。
那之后的日子我忙着上学，忙着考试，刻意地不去想她，直到昨天。
我本来以为我会淡忘，一切都会过去。
然而我梦见了她，我说了很多话，她像以前一样听着，梦的结束她和我说，生日快乐。
网上说，如果你梦到了一个很久不联系的人，这证明你们缘分未尽，但现实中你们没有见面的可能了，所以才会在梦里见到她，借此来消磨掉你们的缘分。
以前的无数次吵架冷战断联，我都知道我们会有再和好的一天。
但我冥冥中意识到，这次真的是最后一次了。我们不会再相见了。