#Blackamericans#

1984 年 4 月 1 日，在一次家庭争吵中，Marvin Gaye 的父亲开枪将其儿子射杀，一代灵魂乐巨匠就此陨落。

————————

4 月 1 日是愚人节。因此，当 1984 年 4 月 1 日，“歌手 Marvin Gaye 被自己的父亲枪杀”的消息传出时，很多人都认为这是一个充满低级趣味的玩笑。

这场悲剧发生在 Gaye 四十五岁生日的前夕。在流行音乐的死亡史上，一些最耀眼的明星死于自杀、嗑药过量、车祸或飞机事故的例子已经屡见不鲜，但一位艺术家丧命于自己的父亲之手，却令人匪夷所思。

更让人难以置信的是，自杀的动机非常普通，其就是 Gaye 的父亲和母亲在洛杉矶合租的房子里因为保险文件而争吵的结果。据悉，在案发时，这位歌手于可卡因和五氯酚的作用下，对父亲进行了人身攻击，后者随即掏出儿子几个月前送给他的左轮手枪，向他开了两枪——第一颗子弹便致命的直穿心脏。陪审团最终以自卫为由宣布 Marvin Gay Sr. 无罪（Marvin Gaye 后改用“Gaye”作为自己的艺名姓氏）。他的妻子 Alberta Cooper 立即要求离婚。1998 年，Marvin Gay Sr. 因肺炎在疗养院去世，享年 84 岁。

实际上，那些关注 Gaye 职业生涯的人对发生的一切并不感到惊讶。在某种程度上，他们早就预料到了这位歌手的悲剧结局。

Marvin Gaye 是一位充满人文精神的创作者，他的作品中不乏对爱的颂歌，风格涵盖极致的神圣到让人欲罢不能的性感——他的艺术魅力与他饱受折磨的一生形成了鲜明对比。总而言之，Gaye 的一生都被那个给了他生命、后来又夺走了他生命的人之间动荡不安的关系所拖累。

Marvin Gay Sr. 是所谓的“上帝之家”的传教士，这是一个保守的基督教会，融合了五旬节派和东正教的元素，其要求信徒遵守严格的行为准则。不过，Gay 对自己的要求并不严格：据他的家人说，他是个酒鬼，而且经常在外拈花惹草。在 Gaye 的童年和青少年时期，虐待和家庭暴力因故司空见惯。“这就解释了为什么 Marvin 长期沉迷于性爱，并怀有极大的负罪感。”乐评人 Luis Lapuente 解释说。

有人说，年轻时代的 Marvin 之所以改掉原来的姓氏，就是因为他不断受到其他孩子的欺凌，这些孩子喜欢用各种仇视同性恋的侮辱性语言来嘲笑他；还有一种更匪夷所思的说法，认为他这样做是为了模仿他的偶像 Sam Cooke (né Cook) 。他的妹妹 Zeola Gaye 在回忆录《My Brother Marvin》中说，他们的父亲经常在家里穿女人的衣服，这让这位歌手备受折磨和创伤。

即使在最成功的时候，Gaye 也很少享受他的名声带来的快乐。他陷入了多重矛盾之中——一方面，“Marvin Gaye”是社会正义的伟大倡导者之一，但与此同时，二十世纪 80 年代初，由于与美国税务机关的严防紧逼，他被迫流亡到伦敦和比利时城市奥斯坦德。在人们的印象中，当时的他还是一个色情强迫症患者、瘾君子；这位艺术家同时伴有自杀倾向，性情偏执，总是深信有人要暗杀他。为此，他经常穿着防弹背心。正是这种偏执狂的性格促使他将 Smith & Wesson 公司生产的 .38 口径左轮手枪交给了父亲，结果后者用这把枪杀了他，而不是用来保护他。

Gaye 的悲剧色彩因他当时飘忽不定的生活状态与他辉煌的创作，和商业高光时刻之间的反差而更加富有戏剧张力。1982 年，他发行了专辑《Midnight Love》，收录其中的经典名曲《Sexual Healing》让该专辑成为他职业生涯最成功的作品。1983 年，他应邀在 NBA 全明星赛中场休息时演唱美国国歌。

《Midnight Love》也是 Gaye 发行的最后一张全长作品——但如果他还活着，所谓的成就不可能在这儿就戛然而止。“很难预测接下来会发生什么。我想，他还会继续发行一些类似的伟大唱片，他如此感性，也许他还会制作一张伟大的福音专辑，或是双碟专辑、Live 作品，就像 Aretha Franklin 的《Amazing Grace》（那样普世的歌曲）。他还会与 Danger Mouse 等制作人合作录制一些当代灵魂乐专辑。”迪斯科和灵魂乐学者兼作家 Lapuente 猜测道。

“但...谁知道呢，也许他的光环已经褪去，最后只能沦落在拉斯维加斯的赌场里唱歌。”

Lapuente 进一步指出，还有更多的传记因素最终影响了 Gaye 的创作轨迹。"当他的兄弟 Frankie 从越南归来，让他亲身经历了那场战争的暴行后，他觉得有必要录制《What's Going On》，从自己的音乐中渗透出和平主义和精神的气息。”这张唱片于 1971 年发行，它被一致认为是流行音乐史上最伟大的作品之一。

“Marvin 凭借这张专辑，在关键时刻改变了 Motown 唱片公司和灵魂乐的发展方向，原因有以下几点。首先，他是第一批从歌曲形式飞跃到概念专辑的黑人艺术家之一。此外，他致力于以一种非常社会化和激进的方式来探讨种族平等或生态学等主题，这在当时几乎是一个未知的话题。在这张专辑中，他还首次承认了 Motown 伟大的录音室音乐工作者的重要性，并将他们的名字写入了制作信息中。”

Gaye 与 Motown 的关系也有起伏。他与咄咄逼人的高管 Berry Gordy 的最初合作，是以主唱的身份演唱一些单曲，以及担任临时鼓手处理一些作品；直到 1962 年，Gaye 才获得了自己的第一首大热歌曲《That Stubborn Kinda Fellow》。

一年后，Marvin 与老板的姐姐 Anna Gordy 结婚，但这也没能让他的生活好过一些。另一个最令他悲痛的回忆是，在一次演出中，Tammi Terrell ，这个曾与他录制过多首热门二重唱的音乐人倒在了他的怀里。被诊断出患有脑瘤的 Terrell 于 1970 年去世，这让 Gaye 陷入了深深的抑郁之中。当时，他甚至考虑放弃音乐，转而投身 NFL 。

Berry 对姐夫 Gaye 创作的《What's Going On》也不以为然，因为让后者出演如此政治化的作品是有风险的。根据这位唱片公司老板的说法，这可能会 Gaye 作为所有观众心目中的“灵魂偶像”的声誉，也会毁掉 Motown 本身作为一个冷静、非政治化的音乐工厂的声誉。

婚姻关系是 Marvin 生活中的另一个大问题。Marvin 和 Anna 在 1973 年就开始分居了，但他们两个人的离婚过程却一波三折，直到四年后才结束。“婚姻破裂后，”Lapuente 特回忆道，“Marvin 录制了他另一张伟大的唱片《Here, My Dear》，其中的歌曲充满动荡，带有自传色彩。按照离婚协议的规定，这张专辑的销售利润将全部归 Anna 所有。这件事发生在 1978 年，他在 1973 年发行过另一张具有历史意义的专辑《Let's Get It On》，这是一张概念专辑，这次的主题是‘性’，这两张作品从而开创了灵魂乐的一个完整的次流派，Teddy Pendergrass, Luther Vandross, R. Kelly 等艺术家都是通过这张专辑走红的，并且红到今天。”

可以说，这两部重要作品一直影响至今。尤其是《What's Going On》，它甚至可以被称为最伟大的非裔美国人专辑之一。这部雄心勃勃的作品将为 Prince（《Sign o' the Times》）、Public Enemy（《It Takes A Nation Of Millions To Hold Us Back》）、#KanyeWest[超话]# （《My Beautiful Dark Twisted Fantasy》）、Beyoncé（《Lemonade》）、#Kendricklamar[超话]# （《To Pimp A Butterfly》）、D’Angelo（《Black Messiah》）和 Kamasi Washington（《The Epic》）铺平了道路。

在 Marvin Gaye 去世四十年后，我们在他的传记中发现了另一个伟大的美国故事。通过这个故事，我们可以平行地推断出与音乐产业和演艺界的发展，以及灵魂音乐本身的演变息息相关的观点，关于对枪支、性、宗教和家庭暴力的迷恋之间不健康的创伤性关系，嬉皮士乌托邦的开始和结束同 John F. Kennedy & Martin Luther King 的遇刺、黑豹党的到来和争取民权的斗争，直至 Ronald Reagan 政府时期出现的雅皮士文化之间的碰撞。