从去年底开始读小说，断断续续读到了一月底。读得很慢，很容易进入，却很难连贯。总觉字太少，意像又太多。读完由衷敬佩王导，根本不是一部作品，只是借了语境和调性，却能洋溢出雄浑的时代增长正能量。原著还是很emo，但后劲凶猛，尾韵悠长，像瓶新派巴罗洛，酒体轻雅不掩底色雄壮。

一类“花果香”，是金先生绚烂凝重的笔力。白描繁复、鲜活热辣却处处留白。“命运”如似锦繁花而来，如缤纷落英而去，生生灭灭。“时代”车轮被拆卸成了钟表，齿轮聱牙诘曲的咬合间落下的灰，堆成了山。这几乎是一个维度丰富到文字跃迁成图像视频的多模态文本。

二类桶香，是情欲与生命力。时间铁笼下遁入尘烟，市井埋汰中唾面自干，都压抑不住、打磨不掉更形塑不了最原始的情欲。再困顿疲惫的生活，也消解不掉对美好与狗血的向往，更埋没不了昂扬作死的才华。这么浓重的灰色调幕布上，却涌动着这么提神醒脑的生命力，读着心累归心累，还是鼻酸的。

三类已是我等小白闻不到全靠悟的“林间松菌皮革烟草香”——“不响”。是留白？更像是无话可说、无法通达，是恒定地抽离、无力与旁观。消极点看，这是一种元认知，一种对孤独、对主体间性的元认知。阿宝不响，因为阿宝恒定地处在自己和群像之间。他既不是自己，也不是他人，他只想站在中间。这也就是克尔凯郭尔的“人生道路三阶段”了，从审美（个体愉悦）到伦理（社会规训）再回信念（坐标信仰）的过程。接纳“在中间”这个锚点之后，你就很难接受遁入群像。一如波普艺术总画一堆让人密集恐惧的可口可乐罐。这是一种最深的恐惧与嘶喊，是自我遁入可复制可大批量生产的消费品以逃避凝视，却仍压抑不住的在群像背后撕心裂肺的呐喊。你也很难接受全然自我，那是社会原子化的断裂景象。那怎么办？上帝不响，满城繁花。这可能就是最理想状态了。我们就在中间，背负不响，但仍可以鲜活绽放，而不必群像趋同，白茫茫一片。再积极一点，生生灭灭中，不响，不归因，不也就如其本来。阅尽繁花，不过如来。

是的，这才是哲理辩的原始立论——孤独是对主体间性的元认知。人终将孤独，因为人总在爬虫脑的从众冲动和理性脑的理性独立之间撕裂，最终只能把自己安放在中间。孤独就是在中间，不孤独才是在两边。然后局外人队友们不同意，说这个理论太晦涩了，你得整点西哲常识的、一说人名大家就懂的、不用解释有专有名词就概括了的，这样就通俗了！我真是谢谢大家，我们果然是彻彻底底的局外人。