我家族中的奇怪大表姐（大学去了最北的哈尔滨，工作又去了最南的深圳）曾在给爷爷的家信里写过两句话，至今让我难忘。一句是“现在看来，我的人生很难成为弟弟妹妹们的榜样，更多的像是一场教训。”另一句是：“我总结我们家族的种种悲剧，女人们总是甘于为丈夫牺牲，予取予求，以至于没空管小孩。男人们又喝太多酒，脑子不清楚，总是不知道自己在做什么。”现在想来，她小小年纪就展现出惊人的智慧以及恐怖的才华。

小时候我在她家玩，她闲的没事会教我日语，明明她的日语也是自学的，讲得却很好，看人时有种从容的笃定。周末的午后教我骑脚踏车，教了一会儿很快离开了，让我自己练习，她有时候一个人坐在电视机前和电视剧里的人物对话。她头发很黑，很小就戴眼镜，做什么事情都很容易感到无聊，显示出一种早慧的厌倦，长发老是毛躁得耷拉在针织衫前，像是一头毛发凌乱的戴眼镜的狮子。她甚至会和池塘里的青蛙说话，和人却不太亲近。

现在的她却陷入生活的泥潭中，既不求救，自救也不算积极。我发现她并不爱自己的丈夫，有时对待他的态度敷衍，语气冷硬，甚至有点看不起他。她形容自己的丈夫“像一床盖了十多年根本不保暖的棉被”。形容自己“一块埋在灶火下的硬叉烧”。我初听觉得想笑，仔细一想又意识到这样的比喻句里暗藏着多少失望和沮丧。

她也不爱工作，总是羞于提起。她喜欢看网文，有时候自己会写，然后锁起来不让任何人看。当她的小孩哭闹撒娇时，她总是定定的看着远处，仿佛有些涣散。不知道是不是打心眼里讨厌小孩，自恨又很费心神，她生了孩子又像是一场教训。我也不敢问。

我们家族的女性好像总是这样，年轻时灵力充沛，面对生活，从不热情地投入其中，仿佛总是在水边旁观。一旦不再挣扎，开始符合世俗的一些设定，就变得极其孤僻古怪。我不知道这是某种家族的遗传厄运，还是人总是无法选择命运，经历一番争斗，总被某种命运的蟒蛇吞噬，醒过来时胃液之酸已经要把人的心志都溶解了