那天中午我从石屏坐顺风车至建水。途中和司机聊天。他是八三年生人，他家居住在离县城十六公里外的山村，有两个孩子，大的高二，有抑郁症，小儿二年级。他的妻子身体有病只能勉强做一些家务。一家人的月收入大概一千多。我们一直聊到建水。

到建水订的民宿，前台的女孩子说，对不起，姐姐，你订的房间里的人还没走。我说那我正好出去吃点东西，好了电话联系。她说，我送你去。她扎了一条马尾，发量少，露出头皮的部分，穿着一件白黑相间的长袖T恤，黑色的七分裤，很松垮的样子，好像一个刚生完孩子对自己形象不注意的女人。但更有点男孩子气，她就是混合着这两种气质。她骑着电动车的时候告诉我，她二十五岁。她说她喜欢到处乱跑。这个民宿是她父亲交给她经营的，最近天天客满，每天守店的时间从早上八点到晚上十一点。在路上她 对有历史的建筑介绍给我听。建水的古井、四大城门，她读过的一中。我们来到建于明代的朝阳楼时，气势的确恢弘，它是滇南重镇的标志。广场面积很大，红色墙体的城楼在阳光下熠熠生辉，飞檐映衬着瓦蓝色的天空。

她带我去吃饭的地方在一条小巷弄，房屋千差万别，青石板路。午后的阳光寂寂照着，很深长的时间韵律。她送我至一家小店铺便离开。这家饭店生意好得等一张小桌都困难。我点了一碗番茄炒鸡蛋饭和一小碗凉皮，客来客去。在结帐声、锅底翻炒的声音，服务员的喊叫声中坐在小板凳上吃饭好像来自远古的记忆。我慢吞吞地吃着，有些恍惚，不知今夕何夕，那是像梦境一样的存在。我想我永远不会忘记这个破旧、嘈杂，乱轰轰的小饭店，它的破旧与繁华的结合，那种市井浓郁的气息。

我重新回到朝阳楼，找一家咖啡馆喝杯咖啡。再悠缓地返回住宿地，走走停停。回到店姑娘对我说，那位阿姨还没走，我说没事，随便哪一间。我进入一间有两扇小窗的房间，这两扇窗很高，接近屋顶。我想起张枣的诗《高窗》。“对面的高窗里，画眉鸟。/对面的稳密里，我看到了你。/对面的邈远里，或许你，是一个跟我/一模一样的人。是呀，或许你/就是我……”。没有可开的窗户，房间闷热，正好我带来一朵栀子花，把它养在矿泉水瓶里。

傍晚时分，我去大板井，网上介绍说井的直径有三米多，当地居民仍然用这里的水。大概四周的居民仍然保持着原始的情怀，每天一大清早便来此提水，井水做的豆腐与食物更加美味。水质对食物而言很重要。傍晚仍有许多人在担水，石板油亮发光，凹陷处的积水有天空的投影。井中有几片树叶，还有几尾红鱼。然后，离开。

继续在城市里漫步。想起两句诗，忘记谁写的“我喜欢闲逛/并且消失在人群里。”

第二天一大早坐高铁至昆明。高铁是往后行的，这又是一个新的体验。仿佛在时间之流中逆行。尤其在穿过隧道的时候。想起电影《返老还童》。

还有许多想写的。就到此为止。许多东西，书之不尽，独一无二。余味绵长。