我想，你的瞳孔大概是人類歷史上所發現的最小的海洋，吟誦著有關於夏季的一首輕柔的詩歌。

只是聽見你的名字，只是餘光瞟到你的背影，飽漲的、酸澀的感情就要傾瀉而出了，像是下了一場持續十萬年的大雨，淅淅瀝瀝，永不停歇。

你送過我很多東西，清晨還冰手的橙子、晚自習靜靜躺在我桌上的果凍、突然塞到我嘴裡的糖果。我一般一口都捨不得動，那枚橙子在我書包裡躺了一天，又在桌子上待了兩天，在我終於要吃掉它的時候，它已經發霉了。

我盯著那大片的霉斑，好像突然到了一片遼闊的原野，時間靜默的流淌。我不知道到底是幾分鐘，也許是宇宙坍縮、塌陷後爆炸，最終又歸於寂靜那樣的久。

自此之後，我只是妥帖的收好包裝袋了。

即使這樣，即使身處同一個空間，即使我只需要回頭就能看到你的側臉，但我還是如此思念你。我思念你身上特有的香味，我思念你指尖的溫度，我思念你落在我身上的每一個眼神，我思念你對我展露的每一個笑顏。

思心成疾似漱花。

於是，想念你的時候，我通常折蝴蝶。最簡單不過的折紙，紙張翻飛，三十秒便飛出一隻蝴蝶。於是越攢越多，思念這一刻有了實體，最大的蝴蝶比我的手掌還長個三倍，最小的蝴蝶棲息地是我的指尖。
我知道這一切毫無意義，即使我折出一百萬隻蝴蝶，你也不知道我愛你。暗戀就像得了口腔潰瘍，永遠治不好的絕症，永遠得不到的人。

我的青春，是發霉的橘子、無數個紙蝴蝶、和一個永遠離我很遠、很遠的人。