我的房间没有阳光直射，又有香蕉树的荫庇，所以夏天也并不闷热，三伏天里就成了香饽饽，大人都乐意在这里睡。后来家里装空调，爹妈也以此为理由没有给我装，我还很是委屈了一阵。
最小的时候我和奶奶睡在一起，后来才来到这个房间开始自己睡，记事后到高中前最清晰的记忆都发生在这里。窗前放着一方书桌，我却很少趴在上面用功，写作业总喜欢对着电视机写，看书只愿意窝在床上看。桌上曾经短暂地摆过玻璃鱼缸，里面游着几尾最寻常的小金鱼，但很快因为家里的猫捣蛋而撤走了。桌下的大抽屉里塞着每一学期换下来的教科书，很多都还包着带香味的书皮。
木床上铺着老式印花床单，从我小小个儿长到满腹心事，床上一直都是那几朵洗褪色的牡丹花。在牡丹花上尿过床，也染上过初潮的经血。家里来客人总是和我一起睡，外婆眼睛动手术之后和我一起枕在这里，我看着外婆的眼睛，很肯定这双眼睛生病了，它们那样浑浊，蒙了一层白翳，怎么能看得清呢。姑姑回老家养病的时候也和我一起睡，那是我的小房间最热闹的一段时光，每晚睡前都是欢声笑语，姑姑的故事和笑话讲都讲不完，她太爽朗太活泼，以至于我常常忘了她是一个病人，偶尔我在睡梦中醒来，看见姑姑隆起的腹部和紧皱的眉头，我才反应过来她病得多么厉害。初中的时候有位女同学也曾在这里留宿，她是班长，很是能干，管得住纪律，我则怯懦得多，因此对她十分佩服，曾试图学她的气势，却学不像一分。那天晚上我们说了什么我已经忘了，只记得她一直向我道谢。后来高一在学校见到过她几次，再然后竟一面都没见过，另一位同学才告诉我她已经退学结婚甚至生了孩子，我又讶异又惋惜，她是一位多么称职的班长啊。
窗边是更为老式的衣柜，自带一块梳妆镜，抽屉里放着一本相册，里面的妈妈梳着辫子满脸稚气，爹还有茂盛的头发，真是让人惊讶。台面上摆着我三岁时的照片，穿着红马甲坐在公园花坛边，一张臭脸不知道在气什么，一边的爷爷倒是笑得开怀。我一天天长大，梳妆台上的收藏也越来越多：五颜六色的千纸鹤和纸星星，塞满小纸条的许愿瓶，塑料编织的花瓶，扑克牌叠的小篮子，各式各样的贺卡，玻璃的苹果天鹅，草编的蚂蚱……
高中之后因为家里的变故我就搬离了这里，除了衣物几乎什么都没有带走，相册、书籍、零碎的收藏、墙上的海报、镜子上的大头贴和牡丹花的床单，统统留在了原地。
后来我回老家，也总是匆忙离开，有一次回来吃完饭妈妈让我进我的房间说有东西给我看，原来是想翻阅那本老相册，我这才久违地踏进这个生活了十几年的房间，还是那三样仅有的老家具，书桌、床、衣柜，只是都布满灰尘，腐朽的味道挥之不去。