2024年，最后一个铁肺人去世了。此人叫保罗·亚历山大（Paul Alexander），享年78岁。1952年，亚历山大6岁的时候感染了脊髓灰质炎，这是一种病毒性传染病，又名小儿麻痹，大多数人被病毒感染后无症状，25%的人感染后出现轻微的感冒症状，在1-2周内完全恢复，1%的人感染后病毒从消化系统进入中枢神经系统，多数情况导致瘫痪性无菌性脑膜炎。千分之一到五的病例瘫痪，瘫痪病例中的2-10%因为影响到呼吸肌而死亡。儿童感染后瘫痪比例为千分之一，成人为75分之一。

成人瘫痪最著名的例子是美国总统富兰克林·罗斯福，39岁患病，腰以下瘫痪。亚历山大则惨多了，颈部以下瘫痪。

这种情况只有一种办法，就是铁肺。铁肺是一种负压呼吸机，病人躺在机器中，只有头部露在外面，靠机器维持呼吸功能。

上世纪40、50年代，脊髓灰质炎流行，铁肺成了欧美医院的标配，多数患者经过一段时间后能够恢复，不需要铁肺，但有的患者终身待在铁肺中，亚历山大就是其一，他在铁肺中生活了72年，创造了一项世界纪录。

但他也是幸运的，呼吸麻痹患者在铁肺中死亡率高达80-90%，多数患者被吞下的自己的唾液呛死、或者死于酸中毒导致的器官衰竭。后来用正压呼吸机代替铁肺，可以将死亡率下降到11%。铁肺很贵，在当时等于一套房子的钱，而且维持起来也不便宜。

上世纪50年代末，美国有上千人使用铁肺，到2017年只剩下3人，其中只有亚历山大离不开铁肺，另外两位，一个每周6个晚上睡在铁肺中，另一位本来已经不需要铁肺了，成年后因为感染导致呼吸机功能出问题，不得不重归铁肺，也是每周数夜。这几个人中，亚历山大坚持到最后。

为什么后继无人？因为脊髓灰质炎疫苗于1955年上市，效果立竿见影。1953年全美脊髓灰质炎病例35000例，1957年下降到5600例，1961年只有161例。1979年脊髓灰质炎在美国灭绝。全球范围内，由于推广脊髓灰质炎疫苗，1988年全球125个国家有脊髓灰质炎流行，病例估计35万。2021年只有6例。2022年，只有巴基斯坦和阿富汗还有脊髓灰质炎病例，灭绝脊髓灰质炎病毒胜利在望。

但是，反疫苗运动严重影响灭绝脊髓灰质炎病毒的目标，例如2022年美国纽约一位未接种疫苗的男子感染脊髓灰质炎病毒后瘫痪。

对于铁肺中的生存者而言，最大的问题是这种东西属于被淘汰的产品，很难更换零件，不过随着亚历山大的去世，这已经不成为问题了。

虽然一生绝大部分时间生活在铁肺中，亚历山大并未真正躺平。21岁的时候，他成为第一位100%远程学习的高中毕业生，然后继续求学，最终成为一名律师，坐在一个专门定制、可以让他身体直立的轮椅上、铁肺外面罩着一套特制的三件套制服出庭。他还用嘴持笔，花了5年时间写了一本155页的回忆录。

当陷入低潮时，想想这位在铁肺中生活了72年的老人，你会觉得自己的人生是何等的美妙。