距离我遇见他已经过去了十年。
我很清楚，在以后的人生里，我大概再也不会与他重逢。他是个太温柔的人，细细回想，我觉得他是因为过于温柔而去爱我，以及别人。他太克制，太能隐藏情绪，哪怕是在那么小的年纪。可我认为，人能够保持理智，是因为没有彻底沉沦。
我早就知道，他的温柔决定了某些事，比如会因为怜悯而产生更多情绪，不管那到底是不是爱。于是我总在想办法让自己看起来是脆弱的，他就会因此为我投入更多。偶尔我甚至感觉得到他看穿了我的心思，却也兴致盎然地配合着我。我们就此持续着这段心照不宣的感情，直到我精疲力竭。在我离开时，他也未有半句挽留的话语，仿佛安静地结束了一场漫长的游戏。
先生，我终于透过漫长的光阴看到，哪怕是那样紧紧相拥，我与你之间也始终隔着一场暴雨。