高中的时候有一个很喜欢很喜欢的女生，当时喜欢到了“如果不能和她在一起就算一辈子单身也没关系”的地步
她很漂亮，很多外班的人都想要认识她，其中也包括我，但除了我之外，没有第二个成功和她成为朋友的外班同学
高一的时候我和她关系很好，又总是感觉有暧昧的气氛，说不清道不明。当时很多次怀疑过她是不是也喜欢自己，却每一次都被推翻，大抵是因为不够自信，不相信自己有吸引她的地方
高一快结束的时候她突然开始疏远我，我找过她好几次，可她每一次都在逃避我，在我坚持追问下她告诉我她觉得社交太浪费时间了，比起与别人相处她更喜欢一个人的生活。难过之下我也没有继续纠缠下去，默契地和她变得疏远，变成陌生人。还记得最后一次和她同行是一个和往常一样的中午，我们像从前一样一起去食堂吃饭，只是少了往日的欢笑，取而代之的是一路的沉默不语。到了食堂以后，只是和同班同学说了两句话的功夫，转过头就找不到她的身影了
和她断联以后，刚开始还经常会有同学问我最近怎么没和她一起，每次我都只能笑笑说闹别扭了，后来似乎都没几个人记得我和她认识

最近整理书架的时候翻到了当时她送我的辅导书。她是文科生，我是理科生，高一的时候她误把必修的物理教辅买成了选修，所以就送给了我。而因为高考改革，她买的配套上一届的教辅我其实是用不了的，但因为是她送的，所以我收下了并且一直留着，但从来没有细看过，就一直放在书架上落灰。现在看到这本教辅，不知道为什么，莫名很想翻开看一看，可能是怀念过去，可能是怀念旧人，又或许我本身带着什么期待
一页一页地翻着，突然翻到某一页看到里面夹着一张很小的纸条，小到不会让人因为这里夹着纸条而一下就能翻到这一页

纸条上面写着“好希望你能知道，我不想和你只是朋友关系”

她也许早就料到我不会用这本书吧，所以才是这样的语气，又或者她其实也不想让我知道吧，不然为什么不把纸条写得再大一点，或者叠得更厚一点，毕竟当时收下这本书的时候我有粗略翻过，如果纸条更大更厚一点我肯定就能看到了

看到纸条的内容后很多之前从来没有想起过、以为早就被遗忘了的记忆突然涌现在脑海里

我想起晚自习后回宿舍，在拥挤的电梯里我紧贴着她，她闪闪发亮的眼睛直直地看着我，我们沉默地对视着，我的心跳不受控制地狂跳着
我想起有一次晚自习下课她和我抱怨她的一位室友随便找个理由就请到假了，我问她既然这样为什么不请假，她说“因为我想见你”
我想起我不小心被毽子打到眼睛，本来就在生气的她看到我生理性的眼泪后立刻去找踢毽子的同学理论，我怎么劝都劝不住
我想起心情低落的时候出现在课桌上的匿名的纸折的星星，上面写着“别难过啦，吃点糖吧”，星星里面是一颗水果硬糖。我始终没有打听到那颗星星出自谁手，直到一年后分答题卡的时候，看到她的答题卡才发现上面的字迹和她的一样
我想起冬天和她一起出去玩，晚上天已经黑了，她说她想送我回家，不然她不放心
我想起和她隔着半个操场的对视
我想起她脱口而出的我的学号
我想起有一次卫衣里面的衬衣换了一件同样款式只有衣领有细微区别的，她却敏锐地发现了
我想起我没和她说过我的生日，却在高一生日那年收到了她的礼物，是我只提过一嘴的喜欢的爱豆的周边
……
高一的时候有一次放学下大雨，不巧的是她和我都没有拿伞，也没有帽子。当时正值初夏，气温不冷不热刚刚好。在有伞的人打着伞结伴而行，没伞的人在大厅等待的情景下，她把校服外套脱下，拉过我的手腕说“我们跑吧”，然后就把校服披在两人的身上，右手拉着我左手撑着衣服；我的左手被她拉着，右手撑着和她的左手对称的一角。雨实在太大了，一路跑回宿舍不知道溅了多少水，两人膝盖以下的裤子都湿了，发帘也被打湿贴在额头
从教学楼到宿舍几百米的路程，竟让我有一种私奔的错觉
那次经历后我一直随身带着一把伞，这样再下雨就可以和她共撑一把伞了，只可惜这个想法一次都没有实现过
那天过去两个月后又有一次滂沱的雨，只是那个时候我们已经不再来往。我和顺路的朋友打着伞去食堂，偶遇她和同学冒雨奔跑。那次雨也很大，即使打着伞 也没有跑，裤腿还是湿了一大片。不过因为打了伞，头发是干的
后来高三的时候有一次下雨，雨不算大但也不小，我打着伞迎面撞上把衣服披在头上的她，真是不长记性啊，淋了几次雨了都不知道随身带伞。然后下一秒我看到了一个不怎么面熟的男同学跑过来递给她一把伞，在她说话前又跑走了。庆幸的是她没有用那把伞，但是这样她又要淋雨了，如果我有勇气替她撑一次伞就好了

其实她也没有多么喜欢我，最初只属于我的偏爱后来也有很多人得到
一开始只有我知道她的住址有她的电话号码是她的微信好友，后来她会邀请朋友去家里玩，会和朋友在假期打电话商量去哪里玩，会给很多我认识的人的朋友圈点赞。我是第一个知道她养猫的人，可是有人抱过她的猫；我是第一个知道她的爱豆的人，可是有人能大大方方地送她爱豆的小卡；我是她不想只做朋友的人，却也是唯一一个被她说“希望不要来打扰我”的人；我是曾经和她约好一起去某所大学的人，也是最先收到她“前程似锦”的祝福的人

高中的时候一直执着于弄清她疏离的原因，现在还是疑惑，却已经不再纠结了，大概是因为明白了不是所有的问题都会有答案，也知道了人与人之间的羁绊可以很深也可以很浅，深与浅也没有明显的界限，几天的时间可能就会发生很大的变化

一张过期的纸条，一场大梦，一段赎不回的往昔