龙后来其实没怎么进过王城。
无所谓恐惧，自然缺少更多情绪。没了留恋，也就没了多少意义。他如今算是一方主宰，不再需要自己亲自奔波，见证许多事情。
海境的日子起伏里又显平静。他无心于外界变化，也不愿去记忆。就这样一路生活下去，他的寿数本就漫长，某日恍然发现，过去的时光不再历历在目，自己已经活到一些人慢慢变老那天。
觉察是改变的开端。很快停滞的时钟开始转动。他终于有机会得知一些故人的消息。不需要刻意打探，有所关心的人总会发现想要交流的对象。昔苍白如约回返，和他同桌共饮。
也就只在这几天了。苍白讲，王城没有半点掩饰这一切的意思。您觉得这是什么信号？
龙笑一笑，把玩两个拇指：没有什么。无论经历何种变化，到了最后仍是同样结局。怎样都可以理解，愤怒，恐惧，都能接受。他有那样多的回忆陪伴，最终怕是算不上多么安宁。
昔苍白问：您是指他长久以来被伤病所困？十年前他就已经闭门谢客。我们曾按您的意思去看过，垂暮之年，不过一位老人。有时会朝着某个方向发怔，太过专注，我以为会听到一些祈祷或者抱歉……
有什么神明会注视这片土地？他如今还能够对谁说抱歉呢？龙摇头，谁清楚赐福与考验的分歧？谁清楚逝者有没有说原谅的能力？他现在状态如何？
半梦半醒。有时还会流泪。苍白轻轻说，是疼的吗？
龙摇头，有几分笑混着疲惫流出来。他两手空空，心也一片空空，没有答案地和昔苍白告别，一边走，一边生出窒息感。他最后不得不停下，倚靠在灰黑色的城墙壁，却没有再迈一步的勇气。龙张开眼想象一种告别，距离迫近，他只愿从记忆里描摹熟知的眼睛。那种语气，调笑，伸出的手，一样样都成为他的判决。这样就好，很公道，很平静。如今的龙最需要的恐怕只有平静。他终于可以呼吸了，撑着自己慢慢站起来，想一个人竟可以伤透心而不至于死去，这世间真就存在这样无聊的事。