猫咖里有一只灰色的长毛猫，叫喵好，喜欢慵懒地窝在猫爬架的最高处，如同一位国王在高塔上俯瞰自己的领地。
尽管看起来不太亲人，却是整家店最漂亮的猫咪。于是总有络绎不绝的客人高举着猫条，“咪咪、咪咪”地轻声哄它。

来的次数多了，才发现这是只好脾气的猫。刚刚舔顺的毛发被摸乱了，也老实乖巧地趴着。抱的姿势令它难受了，只会小小的喵一声，以表抗议。唯一的底线是不让客人埋肚子，每次它都会伸出收了爪子的肉垫，软软地推拒那些贴过来的脸。

但它确实喜欢安静，会久久地待在高处。又并非全然无情，经常慷慨地垂下毛茸茸的大尾巴，一翘一翘的，供客人伸长手臂去抚摸。
我偶尔怀疑自己是否在那双圆溜溜的眼睛里看到了一丝恶趣味，仿佛猫咪故意将自己的尾巴化作逗猫棒，去亲昵地逗弄喜爱它，想与它玩耍的人类。

这天有个女孩向店员提出想要收养喵好，愿意为一只成年猫，给出远高于市场价的报酬。店员表示拒绝后，女孩不死心地撒娇痴缠，只求和店长见一面的机会，声称只有努力过才能完全死心。
店员为难的表情况在接了一通电话后迅速消失。他礼貌微笑着请女孩稍等。片刻后，前台内通向后厨的木门被推开，一位灰色中长发的漂亮青年走了出来，“听说您找我？”
这位未曾谋面的店长身上有种难以忽视的熟悉感，可还没等我想明白这熟悉感从何而来，便分神注意到原本安静趴在猫爬架上的喵好，不知何时失去了踪影。
我立刻丢了探究的心思，在店里转来转去地找起了猫。

然而等到店面打烊，我都没能找到喵好。那位想要买下喵好的女孩，也被店长温柔地送出店外。她眼眶和两颊都红红的，表情看起来有些失落，又很是羞涩。
虽然没找到猫，我却也留不下来，不得已一步三回头跟着离开了。
最后一次回望，我看到店长柔若无骨地趴在猫咖二层的窗台上，侧脸贴着手背，懒洋洋地摆手与我无声告别。
那既高傲又优雅的模样，可真像他家的头牌猫猫呀！