7）和AI翻译摔跤，疗伤，自出版

31，自出版之路

你读我的出版经历——假如你能上维基百科—-
你会看到我大红，看不到我漆黑，国家大报批判我的小说，我无法出版，没有职业。我国际红的时候法文出版家说每一年出你一部书（我不以为然，哪能一年写出一部？）出版商去世了，翻译家Manou拿着我的自传，吃惊地发现，老东家抛弃“当家花旦”我（Manou 留学中国时候学元曲。）
然后，抢我到手的中国出版编辑抛弃我，“美国作家此时不便出版”。

amazon 出版和中国出版合作绝交（谷歌，Facebook，维基百科，推特，领英—谁能越过长城！）
瘟疫几年，封锁自闭，我在amazon出版，我写了20多年的《激情遗址—我的新文学时期》（4卷）；《语言难民—我和世界文学》4卷—这本书是第五卷）：《遗嘱执行人—我在执行自己的遗嘱》（4卷）。

出版业艰难。出版业偏执。出版业自为长城。我有业内之心。
我帮翻译家Susan看出版。从布洛提名的长名单倒看，看都是哪家出版社的书？
我感觉有罪。翻译家选择翻译我，虽然是她之爱之选，也包含以为我是国际出版作家比较保险？翻译家为我投入生命。我感觉有罪。
对Susan格外有罪，她选择我的城门开是瘟疫时候，她抱着电脑和心爱的猫逃出老公寓，买个小写字台开始翻译城门开，大山火逼近，她把身份证细软放在车后备箱，翻译城门开，心爱的猫去世了，她和丈夫继续逃，继续翻译城门开，数学家丈夫帮我们计算传奇大树—紫禁城栋梁的直径尺寸。我欠Susan。
35年前和斯蒂夫约会，他对一个英文极差的外国作家非常热忱，我不知道他少年暗怀写作梦，我看到他写的多样，美妙文字，而且快手，他跟好友说，梦想娶作家！然而，我选择流落，命运流变，我们的出版，无数投递，艰难无望，我的斯蒂夫，你有任何的失望？此刻我突然“后问”，活在充满碰壁的星球，艰苦，失败， 最大的成功，最稀有的幸福是，我有你，你有我。我一直知道。我为彼此拥有的一起精神提升，幸福，骄傲，惭愧—周围的庸常。
我有你，是一个神迹。

32，1000万之1

《纽约客》2022年一篇文章说，amazon自出版500万本书，是美国出版量的三分之二。大出版集团（包括曾经出版我的）合并以抵抗amazon。
传统出版业，书评，采访，媒体，把住窄道。我曾经想过，和斯蒂夫一起想过，自出版书，邮递各出版社，方便人家阅读。现在想，自出版书是打烂编辑脸的砖头！人家躲尤不及呢。
《城门开 》是匿名出版，斯蒂夫和我名字的缩写，法文翻译出版纸媒，被提名翻译奖，翻译家Susan用法文版的 “成功“继续耐心找英文版出版，翻译文学作品的美国（英国）出版，我观察，幸运的需要几年时间，不幸的……
我们耐心。我需要对任何潜在的英美出版人现身我是谁。虽然这会暴露我的安全，安全算什么，现在天下谁都不安全，我怎么会鬼使神差写出《城门开》，7年前写的预言现在（明天too）正中中国灾难靶心。哎，Susan，抱歉你的生命投入。

《IT84》英文纸媒自出版这才几个月，在Amazon自出版《女皇自传—平行中国现代史》，我照旧一路填表，发现新增加一项：这部作品AI的参与：写，画，翻译。我在写和画都打NO，翻译这一栏，在全部和有限。我打有限。哪几个软件，比如谷歌，Deepl，ChatGap ，我老实打前两个，支付20美金月费的.ChatGap 我不用，一次翻译字数太少太慢。
大狡猾Amazon！趁机偷偷劫持AI数据？我太小看它了。前几天，它露出峥嵘，宣布开发AI大型模拟机了！加入大竞争。秘密调查算什么，世界首富能放弃未来放弃首富地位吗!

我把《与AI起舞》英文版PDF挂到学术网。号称国际上17000大学在这个网，我这书amazon售价11美金，学术网我免费供交网费的书呆子看。书呆子网和amazon是两股道。媒体都单行独霸自己开采的道路。根据学术网不断报告，我的名字被各种论文提到200次+……报告说，《与AI共舞》学术人士读到又读到——因为这是绘本很好玩，独一份吧。
最近这网叫我缴费成为会员看究竟谁提到我。缴费看自己—看谁—我与学术无缘，那是他们（大学教育，学生，研究人员）的业务生涯他们的地盘，互联网2.0分崩离析，学术网--“学术猿人 “？
雇佣谁专门玩推书？用省下来的雇uber钱就是了？然而，人都矫情，手工低贱，都不爱干活，何况谁懂我的书？我没有体力跟人解释这个那个…

来自《女皇自传》我——幽灵笔辛欣：
我写不动了。
AI：你说，我写。
幽灵笔辛欣：我说不动了。语言在头脑默默蠕动，真希望我的头脑和芯片链接出字，我比AI你写的有个性……
AI：个性，呵呵，个性。
幽灵笔辛欣：你的怀疑有道理，70 亿人类里面，自以为写作养活着自己的，请你用公式计算，有多少种 “个性 ”？比在灭绝的昆虫种类，少很多很多，个性 …你有道理，我挑剔了，矫情了
——这段是我写的，与想象的AI讨论，当然，任何你，印刷了，发布了，就被大语言模型捕获了。
在《遗嘱执行人》数码书封面（数码书封底是无效的），我索性写：amazon 我的数码坟墓。
我知道是5000万之一（眼下10000万了？），自出版海底的一粒沙，而我，完全不想发表了，宁静地海底一刹（沙）。
纵然想做沉默的沙，
这一行字被AI搜入数据海中。

33，出版提要比书重要

2024年初，荷兰女作家杜布拉芙卡·乌格雷希奇的书名列中国翻译书榜。她的《出版提案比内容重要》一书，犀利，老辣，非常内部。
我眼见着翻译家为我写书的简介，个个绝了！翻译家Susan让我写《城门开》简介，我把法文翻译家Manou的给她:故事，特色，性爱，黑色幽默，结局，追随的经典和反经典。就一页。我真的写不出来。英文翻译家Susan继续写的，我真的写不出来！

我凝视这位荷兰女作家杜布拉芙卡·乌格雷希奇的照片，不由震撼--是我写过的--把国际作家都震撼了的那位作家？！我遇到的那位前南斯拉夫作家？我凝视照片，圆脸，圆眼睛，圆鼻头，是她！
搜维基百科，因为民族凶争，她不得不离开故国，到原籍的荷兰，她在诺贝尔文学奖陪榜前10名有一些年了，几个月之前，她去世了。

“像童话里的龙一样吐出舌头，然后它就分叉了：克罗地亚语、塞尔维亚语、波斯尼亚语、斯洛文尼亚语、马其顿语……面对着隐形的墙，我在风中有节奏地把头往前伸，然后说话。我不信神，我不会祷告。我包裹在风中的身影投射在大地上，就像投射到魔术灯里。我，教师，我们这一代人的骄傲，说出了我必须说出的话，说出了我的巴尔干祈祷词。”
—我读她的语言分裂--《疼痛部》。微信读书中文版。

她也背痛……
“我瞬间僵化的能力已经像纹身一样刻在骨骼和心理图谱上。我已渐渐变成石头，而我跟这个世界对视着，用越来越大的痛苦额度为我的偏见买单。大部分人都审慎地把目光移开，不看那些不该看的东西，不看，不听，不抗议，不抱怨，他们嘴巴紧闭，埋头苦干，而我不仅要跟糟糕的背部做斗争，还要充分意识到所有的对抗都是徒劳的。我从未成功阻止过任何东西，因为统治这个世界的只有一条法则：强者为尊，其他一切都是小孩子的童话故事、是哗众取宠，以及，快别说了。

“我们不停地在各处留下自己存在的痕迹，那是对抗空洞的痕迹。空洞越大，我们的斗争就越惨烈——mein kampf, min kamp, mia lotta, muj boj, mijn strijd, minun taistelu, mi lucha, my struggle, moja borba ……”
对抗空洞，用各种语言，在《IT84》一个“哭”我借孩子们的嘴谷歌30种语言，英文版我加回几个中文词增添神秘感，这么做我忐忑不安，amazon 悬滞中文绘本书不出版，而在我操练之前，她玩尽语言。
——读她的《狐狸》。微信读书中文版。

《狐狸》读得我绝哀。1991年在美国的国际作家会议和她相遇时，她的南斯拉夫在解体，她的讲演，她的国际文学混饭还没有到《狐狸》2016年的地步？或者那时候她已经狐狸了我们？狡猾，多变，为残存蛊惑读者和听众？
她有无尽的时间写。经济仓飞天下的时候，为了讲演费（不一定兑现），可疑的赞助人背景，为虚荣为免税，她为完全不知道她是谁的新贵小孩讲演。破旅馆，出租车，机场，无尽的等待，来去的空洞。

我太熟悉了。80年代我红一瞬间，在美国游走讲演体会了。在中国我对上千热情观众讲法国新小说，在波士顿韦斯林女校（宋家三姐妹美国读书的地方）面对无表情的乖女生和监管女老师。我直觉地选择退出游戏。我顿悟，在我之前游走美国的中国作家到过这里的，面临同样的尴尬，然而，他们（包括国际陪榜—老大哥变“导师”原型那位）都聪明地不提尴尬。

我懂她的绝迹孤独。

斯蒂夫离世，我哀求他大学同学美国华裔最好友收我为异姓姐妹（没有成）。我请求翻译家认识的盲人画家收我为异族妹妹（委婉拒绝）。伦敦翻译我英文多部的Helen在家请吃饭，我大学校友-太太是莫言瑞典翻译成国际风云）饭局视频我，我看到的是桌上的菜，结结巴巴说我没有饭吃…活活撞上门讨饭的，我连声抱歉，对不起，对不起，关闭手机继续躲在床里。就是最近，得知Susan新年家族聚会，不由羡慕地写：想象挤在你一大家人中间…
孤独。绝对。新鲜。痛切。

这位荷兰—前南斯拉夫作家，她写得如此详尽。我懂。
我也无尽地书写细节。大批手稿被我扔掉，放在路边等垃圾车，手写小字，勾画无数，飘着透明胶贴的小条，写了20年的自传，彻底扔掉，重新写。
我走了跟她不同的表达—呈现—结果。
假如，早些读到她，我会邀请她把我的家当作归宿，天下作家我唯一邀请她。检查自己有迟迟地安全地（因为她不在了）做作？没有。纵然难相处，是的，读她，她太崩溃了，只能在流落的文字中重新收拾自己，直到最后一刻。

看闫医生粘合一个钧窑碎碗，想着上面写的。闫医生网购时已经有碎，那家伙破纸一裹，到手更碎了。
作家她要是看到我眼前的细节，像我一样写到此然后她继续写下去，详细地，她太多太多碎片要写下来。
她走米沃什 —更边缘，走康拉德—更黑暗，她读了所有的边缘—她提到的我都读过。
她被翻译，我锐利看，是不同的出版社，每一个出版社没有财力玩太多，她诺贝尔赔率在前10，一些年，出版社，翻译家，都押宝，她73岁（才），突然之间，大家都白白赔了…

虽然是“陈词滥调”—然而，是最好的药方，是她是我此刻：
写，个人自我救赎。