4962
假如我能重新再认识你一次。
让我再重新认识你一次。

妈妈。

我每一次的呼唤是为了重返你的怀抱，虽然我每发出一次声音，它都从更远的地方传来回声。在你故乡也是我的故乡深沼的海滩旁，我喊出名字，声音连同海浪重新被卷回来，涨潮的海水像一张平缓席卷上身体的安睡毯，蓝色的毯子像潮汐吞下我。你站在长长的防波堤上，正午太阳仍然十二点钟的高悬，然后你从沙地里走进波浪。“你要成年了。”你一共讲了四次这句话，不是为了提醒我而只是为了自己。从干燥枯黄的沙地里走进潮湿，然后走进蓝绿泛灰的海里。我在水波的碎裂里重新发现了你的影子，它们被浪花搅的稀碎，变成无数个你然后又散开，围到我的脚踝旁。
每一只都是碎裂的，每一只都注视着我，包围着我，亲吻我的皮肤而扭曲。
假如你欲拥我入怀，假如你欲吻，但我自降生那天起就是爱你的，妈妈。

春天。楼下的樱花树在三月开始重新生长，城市北部那条樱花的长道，四百八十二棵，一个多月从枯枝伸出花苞，四月份满开，四月仍有大风。
轻薄的飘进来，窗台，石阶，你的头发上，我的玩具上，奶奶送来的一只很弱的花，门口被抠掉姓名的门牌。
你在家也戴起口罩，却因为我将头发间折叠着的樱花瓣收集起来。两片合拢就是一只单翅的粉蝶，松开降落下来，变成一朵樱花的五分之二。

我七岁的时候，从树下收集来所有的花瓣，在你趴在桌子上打盹的时候，洒在你的身上。你在睡梦中逐渐皱眉，咳嗽，然后吸气，醒来面对一桌散落的樱花尸体与期盼眼神的孩子。你用泛起红疹的手臂遮住半张脸，开始打喷嚏。
奶奶把我骂了一顿，罚我在墙角站，你过来安慰我，让我张口。于是我张口，你往我嘴里放了一朵未过水的盐渍樱花。我愣在那里，伸出舌头要呕吐，但是你一口气捂住我的嘴，狡黠地笑。
那是你惩罚我的方式，一桩危险边缘的小型恶作剧。然而我记住了就不可能忘记。

我十五岁因为和人打架送进医院的时候你还在希望我长高。因为那时候你迷上了小孩的填色游戏，那无数空白的花园，农场，天空绿地海洋，你说，“把你的水彩笔给我。”
其实你没有说那句话，我们的关系在那一阵忽然趋于尴尬，你什么时候开始突然意识到我应该是个大孩子而不只是你的小男孩，分开房间睡的前一天我在你熟睡时悄悄碰上你的乳，如鸽吻合拢。我的嘴唇贴在你的脸侧，我的手指爬在你的脖子上，你沉默在未灭台灯的金色光芒里，因为疼痛才苏醒。
那一瞬间你明白过来的是我的性别还是我的身份，我是你新的男性，我的成长是我母亲的恐惧么，我的青春是我母亲的禁锢么，我的恋人是你的敌人？你早明白这一切是同一而不是对立分离的，所以你才害怕。

我打架进医院你悄悄落了眼泪，把泪珠捺在自己脸上，从泪沟到眼角，但是转过了身，只有你自以为我没看见。一边把胳膊支在那只冰冷的钢铁架子上一边说，“活该。”我说我想要妈妈的安慰的吻，你居然真的给了，在脸上轻轻贴了一下就走，你说，“你要再长高些，再长壮一些，好么？”
后来你后悔的，到底是那个贴面的吻，还是后悔希望我再长高长壮呢。

我人生的第二次生命也是你给的。
直到你把巴掌扇在我的左脸，说，“你别忘了你是谁。”
从那一刻我就忘了我是谁，我姓什么几岁从哪里来是谁的孩子，我只能听到自己的心跳，发现它随你固执到哪怕是给予这一切的人也如此难剥夺。