四年前，我们打算在乡下翻新院子的时候，毛毛就列举了几种想要种的果树。其中之一，就是樱桃。

搬到乡下后，我跑了好几个苗圃找樱桃树，没找到。农家倒是有，得自己挖出来，怕伤了根养不活。直到21年2月份，都快春天了，才寻到两颗小樱桃树种下去。两棵小树都是一人来高，枝条细弱。还记得那天我在挖坑，毛毛蹲旁边忧心忡忡，很担心能不能养活。

两颗樱桃树都活了，很健康，结的果子一年比一年多。但是没想到，果子结再多，我们能享用的也是寥寥无几。

每年樱桃成熟的时候，院里格外热闹，各种鸟儿飞来吃樱桃。它们站在枝头饱餐一顿，叽叽喳喳品评一番味道，扑棱棱飞走。枝头短暂归于沉寂，然后又是下一波鸟儿飞过来。毛毛管它们叫“樱桃小偷”，我觉得应该算是强盗，小偷没这么大胆子，我们站在廊下呵斥也不管用。

今年的樱桃比去年还多，却高兴不起来，因为往年的“樱桃小偷”只有白头翁，而今年至少有三种。

我们餐桌靠在窗边，早餐和午餐的时候，我们在室内吃，透过窗户能看见鸟儿在室外换班轮着吃。于是餐桌上的话题经常是“要不要买张网把樱桃树罩起来？”这话题每年四月都有讨论，讨论了四个樱桃季也没付诸行动。只能每天看着窗外，眼见小偷一天比一天多，小樱桃一天比一天少。