阿尔玛在她的第九个夏天，完全靠自己，学会从花开花合中判断时间。她注意到，清晨五点，婆罗门菊展开花瓣。六点钟，雏菊和金莲花绽放。七点钟，蒲公英开花。八点钟，则轮到海绿。九点钟，繁缕。十点钟，秋水仙。到了十一点，过程开始逆转。中午，婆罗门菊合起来。一点，繁缕合起来。三点，蒲公英收起来

阿尔玛在她的第九个夏天，完全靠自己，学会从花开花合中判断时间。她注意到，清晨五点，婆罗门菊展开花瓣。六点钟，雏菊和金莲花绽放。七点钟，蒲公英开花。八点钟，则轮到海绿。九点钟，繁缕。十点钟，秋水仙。到了十一点，过程开始逆转。中午，婆罗门菊合起来。一点，繁缕合起来。三点，蒲公英收起来。阿尔玛要是到五点钟（金莲花合起来、月见草开始绽放的时候）还没回家洗手，她就是自找麻烦。……

这位老皮匠信仰某种他称之为“万物的签名”的理论——即上帝在世界上每一朵花、每一片叶子、每一颗果实和每一棵树的设计当中，都隐藏着改善人类的线索。

（伊丽莎白·吉尔伯特《万物的签名》）