【复编辑李建新等人】当年上海大东书局傅东华组织的那套“自传丛书”，比如其中的《从文自传》，其实近似“儿童文学作品”，大都是作者的幼年、青少年“顽童”回忆。当年不乏类似的作品，甚至《呼兰河传》等等。人啊，一旦有了“性生活”，一旦参与了社会事件活动，就非常之复杂了。即便写出哪怕隐晦的一丢丢真实，也是无比艰难的。可是，没有了那一丢丢真实，具体说，毫无有价值的“经验”给予读者，回忆写作、自传写作，就没有什么意思了。如今，写真实，我们的血液里根本没有那份魄力勇气。即便写了，国内也不能出版，实在是提不起劲来。这些日子，读了一点王鼎钧，很好，就是叙事略显臃肿，描写不足，篇幅太大，眼睛真看不动了，若有个非常好的“缩写本”，读者就会高兴了。我天天都在准备着，不是“自传”，而是“回忆”，算是小说吧，一种“全然一新”的小说，会好看，如同一支协奏曲，可以反复听，从另一条小路，走近那个“真实”。可是，我现在还未热身好。当然，一直热身的感觉，似乎比上场奔跑感觉还要良好。“回忆录”写作，要么参与大事件，要么作者是个什么“人物”，哪怕小人物，有典型说明性的个人案例，龙某能有什么回忆！顶多万把字的问答就抖落空了。现在是，即便非虚构，我们的非虚构作者也都是戴着好几副假面在吭哧吭哧敲字。这几年，我几乎读遍了社科院、文化部、中国作协干部们的“回忆”，大都虚假，个别有文献资料价值，可惜老一辈人笔头子都不大会写。不过，这也不奇怪。在我国，写作资源无比丰厚，可是写作人才却十分匮乏。预测未来良好的“汉语写作”，将会诞生在地球的另一边另一侧另一端。写作的解放，首要还在作者的状态、姿态、心态。环境的确非常重要。必须换一个新环境。这一点，毋庸置疑，无需讨论，细想想，也不乏前人足够大量的经验。当然，在这里，也会自然带着这里的特殊风味。这就如同，香槟茅台，必带着它们产地的气息，否则就不能称之为香槟、茅台。所以，巧妙规避，迂回躲闪，压抑控制，也都能成为或刺激出新的创造。臭豆腐、臭奶酪、臭肉、臭鸡蛋，也是难得的美味。